第四天清晨的阳光刚爬上“记忆回廊”的窗棂时，林昭昭正蹲在工作台前调试密室门锁。
手机在木桌上震动两下，她甩了甩沾着木屑的手，屏幕亮起的瞬间，瞳孔微微收缩——发件人“未知”的邮件标题，和三天前那封“见面”如出一辙。
点击附件的手指悬在半空停顿两秒。
她想起昨夜沈巍说过的话：“最近三天有十七个匿名邮箱在试探你的服务器端口，都是用旧版加密协议。”但此刻，当模糊的监控画面跳出来时，所有警惕都被扯成碎片。
这不是播出素材……林昭昭盯着音频波形，指尖轻颤——她听见砂轮机在隔壁房间低沉运转的声音，那是电路整修日才有的背景音，只有她和小芸在场。
“这是现场偷录的！”她喃喃道，耳膜仿佛被那段刺啦声重新撕开——布料擦过金属桶沿的摩擦，像指甲刮过黑板，让她手臂浮起细密的鸡皮疙瘩。
画面里是《密室大逃脱》第二季的后台走廊，墙皮脱落的纹路她再熟悉不过——那是她亲手用砂纸打磨出的年代感，指尖至今记得那种粗粝的触感。
穿米色工装的助理背对镜头，颤抖的手把一条带血的围巾往黑色垃圾袋里塞，血渍在布料褶皱间凝成暗红颗粒，反着冷光。
画外音突然响起，是前制片人张诚的冷笑：“写封粉丝信，说她太激动了。”
“是小芸。”林昭昭轻声说。
两年前那个总在后台给嘉宾递姜茶的实习助理，后来突然离职时说“家里有事”。
此刻画面里助理低头的角度，后颈那颗淡褐色的痣，和小芸右耳后的痣位置分毫不差。
手机在掌心发烫，金属边框压着她虎口处一道旧疤——那是搭建第一期布景时被钉枪误伤的纪念。
她抓起外套冲下楼时，正撞见抱着笔记本电脑的沈巍从电梯里出来。
“IP查到了。”
他推了推眼镜，屏幕上跳动的代码映得他眼尾发红，“这不是普通邮件——它试图连接你伪造的API接口，触发了蜜罐响应。”
“所以它露出了真实身份？”
“用的是星轨文化2020年旧员工内网账号，最后登录地址在朝阳区废弃的影视基地。”
林昭昭的指甲掐进掌心。
星轨文化是《密室大逃脱》前制作方，两年前因数据造假被吊销执照，张诚正是当时的执行制片人。
她望着手机里定格的画面，助理颤抖的肩膀突然和三年前奶奶临终前的手重叠——那时奶奶攥着她的手腕，喉间发出含糊的“说……说出来”，枯瘦的手像风中落叶，却烫得惊人。
“我要重建后台走廊。”她转身走向工作室，白大褂下摆扫过地面，尘粒在晨光中飞舞，“1:1复刻，七扇门对应七个沉默岗位。”
沈巍跟在后面，键盘敲击声紧随其后：“我已经联系了大学影视系主任，他们下周要拆旧布景棚——我们可以在那之前进去扫描三天。”
当晚十点，“后台走廊”密室的第一扇门在蓝丁胶与木板的摩擦声中闭合。
林昭昭站在走廊中央，天花板的暖光被她调暗两度——和当年录制时的参数一模一样。
光线斜切过墙面，浮现出她熟悉的阴影角度，连空气中漂浮的微尘都像旧日重现。
她摸出手机给阿峰发消息：“明早九点，我在老地方等你。”
阿峰来的时候，西装领口皱得像团湿纸。
他站在走廊入口，盯着墙上“助理室”的铜牌看了足足三分钟，喉结动了动：“昭昭，我……我真的能说吗？”
“你只需要完成任务。”林昭昭递给他信纸和钢笔，“伪造一封粉丝感谢信，就像你当年做的那样。”
“可那封信……是我写的。”他的声音低下去，像怕惊醒什么。
“所以我才找你。”她望着他，“不是为了审判，是为了听见。”
钢笔尖刚触到纸面，阿峰的手就开始抖。
