越野车碾过碎石的声响在夜色里格外刺耳，轮胎压过断裂的枯枝，发出短促的“噼啪”声。
林昭昭攥着战术手电筒的手沁出薄汗，掌心黏腻地贴在金属外壳上，指节因用力而泛白；
车后座传来小满翻动日记本的窸窣声——纸页像枯叶般脆弱，边角被火烤得蜷曲焦黑，却被小主人用透明胶带一圈圈缠得整整齐齐，边缘翘起的小角在昏暗光线下微微颤动。
还有三分钟到暗道入口。阿哲调低远光灯，仪表盘幽蓝的冷光映得他眉间的旧疤忽明忽暗，像一道沉睡的裂痕正随呼吸苏醒。
这个跟了林昭昭三年的密室搭建师，此刻正把液压钳往怀里拢了拢，金属钳头撞在车门内侧，发出“当啷”一声轻响，在寂静车厢里荡开细小回音。
沈巍的声音从车载对讲机里传来，夹着电流杂音：“热成像显示，锅炉房煤堆下确实有生命体征残留。”
他坐在副驾驶，手指在平板上快速划动，指尖带起一串残影，“但结构应力图显示，这条暗道最多支撑两小时——昭昭，你确定要进？”
林昭昭望着车窗外渐浓的夜色，疗养院斑驳的轮廓在车灯扫射中忽隐忽现，墙皮剥落处露出砖胎，像一张被撕去面具的脸。
三小时前撤离时，老陈用身体护住刻痕的背影还在眼前晃，通风管里那声“我想做自己”的童声像根细针扎在耳膜上，每跳一下就渗出一点血似的疼。
她摸出手机，屏幕亮起奶奶的照片——老太太年轻时穿白大褂的模样和记忆重叠，嘴角含笑，眼神却沉静如深井：“昭昭，被藏起来的声音，总要有人替它们撞开门。”
停这儿。她敲了敲阿哲的椅背，声音不高，却让车内空气为之一凝。
越野车刚刹稳，她已经推开车门，晚风裹着铁锈味与腐土气息猛地灌进来——那是地下管道特有的潮湿腥气，混着煤渣燃烧后的余烬，钻入鼻腔时带着微烫的颗粒感。
阿哲先跳下车，液压钳在他手里像根沉甸甸的铁棍，底部拖过地面留下浅浅刮痕：“我先清煤堆。”
他猫腰钻进锅炉房废墟，铁铲刮擦水泥地的声音尖锐刺耳，惊起几只夜鸟，翅膀扑棱声掠过头顶，羽毛飘落肩头，凉得像一段未说完的叹息。
小满攥着日记本跟过去，发梢沾了煤渣也顾不上擦，眼睛亮得像两颗小星星：“我爸说过，暗道入口有个铜制老鼠标记……找到了！”
她的惊呼让所有人围过去。
阿哲用液压钳夹住锈死的铜环，肌肉绷紧的“咔咔”声里，半人高的暗门缓缓下沉，霉味混着尘土“轰”地涌出，呛得小满连连后退，指尖紧紧掐住纸页边缘。
沈巍举起热成像仪照向暗道深处：“三十米内无危险，但温度比外界低五度。”
他扯下战术外套递给小满，布料摩擦声清晰可闻，“把领口系紧，别让寒气钻进去。”
林昭昭第一个猫腰钻进暗门，战术手电筒的光束切开浓稠的黑暗。
脚下碎石滚动，她扶了把墙稳住身形——指尖触到的是带着潮气的红砖，表面坑洼不平，边缘还残留着青苔般的霉斑，指腹蹭过时留下一道灰痕。
“和奶奶日记里写的……一模一样。”她喃喃道，心头猛地一紧。
走了约十步，转过一个弯角，前方忽然传来“咔嚓”一声脆响，像是冰层开裂，又像玻璃碎裂。
手电光猛地顿住，照向尽头——原本该是砖墙的位置，竟变成了一整面布满蛛网状裂纹的镜子墙。
每块镜面都反射出支离破碎的影像：穿白裙的小女孩踮脚够窗台，裙摆扬起一角；穿职业装的女人机械地笑，嘴角弧度精准得如同尺量；还有一张脸正对着她，眼尾却向下撇成陌生的弧度，嘴唇微启——
“你终于来了，我等了二十年。”
声音像从很深的地底传来，带着空洞回响，却又清晰得仿佛贴着耳蜗低语。
这是......沈巍的声音从微型耳机里传来，压得极低，“建筑图纸上没有标注的区
