晨雾漫过焦黑的房梁时，林昭昭裹着老周硬塞给她的旧军大衣，蹲在昨夜蜡烛阵的中心。
风卷着灰烬掠过她发梢，带着未燃尽的纸屑擦过脸颊，像细小的冰粒划过皮肤；空气中浮着焦木与湿土混合的气息，鼻腔深处还残留着昨夜烛火将尽时那股松香味的余韵。
她指尖轻轻拨开一截焦木，金属刮擦声刺耳地响起——那是战术刀背蹭过钢筋的动静，在死寂中格外清晰。
就在这片碎响里，一截缠在钢筋上的磁带突然闪了下：暗红外壳上沾着半块融化的蜡，边缘编号“073”被烧得蜷曲，却仍刺得她瞳孔骤缩。
“073……”她低喃，指腹抚过那串数字，“沈巍说过，疗养院的日志用日期当编号——七月三号。”
记忆如刀锋切入脑海：1998年7月3日，她被生母塞进一辆黑色轿车，车窗外奶奶追着跑了三条街，白大褂下摆被风掀起，像片要飘走的云。
那是她最后一次见奶奶完整的笑容。
“昭昭，沈巍说这段频段有异常静音区。”沈音举着手机凑近，屏幕上声波图像被红线圈出几段空白，“他说像被剪切过的录音带。”
林昭昭没应声，只觉掌心微颤，旧军大衣粗糙的毛絮蹭着腕骨，仿佛又回到儿时奶奶哄她入睡时轻拍的手背触感。
“阿哲！”她突然提高声音，金属探测仪的嗡鸣应声停住。
穿工装裤的男人直起腰，额角沾着灰，手里的探测仪还在微微震动：“地基下有金属反应。”
他蹲下身，用战术刀挑开焦土，锈蚀的铁盒露出半角时，小满已经举着强光手电凑过来，光束晃动间映出她睫毛上沾着的细尘。
“我来。”林昭昭伸手，却被阿哲按住手腕。
他指节泛白，指甲缝里全是泥：“你手在抖。”
铁盒打开的瞬间，一股浓烈的焦糊味混着陈腐纸页的霉味扑面而来，呛得人喉头发紧。
半本日志的封皮烧得只剩“青山”二字，阿哲翻到中间页时，喉结动了动：“人格软化剂注射周期表……”
他声音发紧，指尖划过“替代人格录音灌输时长”几个字，“我爸当年给疗养院做结构设计，图纸上只标了活动室和诊疗室。”他突然把日志转向林昭昭，纸页边缘的焦黑簌簌往下掉，“看附录。”
候选名单那页，“林某（女，7岁）”几个字被红笔圈了又圈，后面跟着“拟作‘甜心偶像’原型库素材”。
林昭昭的指甲掐进掌心，痛感从指尖一路窜上脊椎，旧军大衣的布料摩擦着手腕，像某种无声的责问：“他们要的不是活人……是能复制的模板。”
“昭昭姐！”
小满的呼唤带着哭腔，尾音在空旷废墟中微微回荡。
林昭昭转身时，女孩正跪坐在灰烬里，膝盖上摊着个塑料袋，里面是几片拼起来的药瓶碎片，“苯丙唑啉”几个字歪歪扭扭，墨迹因受潮而晕染开来。
她另一只手攥着张老照片，边角卷翘泛黄，“我爸日记里夹的，他说这是99年儿童节演出照。”
照片里七个穿白裙的小女孩站成一排，笑容像用尺子量过的，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。
小满指尖点着最边上那个缩着肩的女孩：“我妈说她是歌舞团张阿姨的女儿，后来突然‘精神失常’退圈了。她们说她疯了，可她只是……”
女孩声音哽住，“只是不肯笑。”
林昭昭接过照片，指尖拂过背景墙——隐约能看到“镜屋-03”的刻痕，刀锋般嵌入水泥，和昨夜在镜屋废墟里发现的一模一样。
“这不是失败案例。”她把照片递给沈音，声音冷得像地下渗水，“是淘汰品。”
就在此时，一阵极轻的“簌簌”声自西翼塌陷处传来，像是枯叶被风吹动，又似指节摩擦墙面。
林昭昭余光一扫，只见一个佝偻的身影立在断墙阴影中——老陈。
他的手在空中快速比划，动作干涩却有力。
“
