协议残片落在日记本上的瞬间，林昭昭放在床头柜上的手机突然震动起来。
是白语的消息：“姐，热搜炸了。”
她指尖刚触到手机，屏幕已经自动弹出新闻推送——星轨文化官方微博的声明配图灼目刺眼：黑底白字的“严正声明”如刀刻般压在视网膜上，下方附着一段15秒视频截图，边缘泛着不自然的锐化光晕。
画面里的她半张脸隐在阴影中，嘴角被调色拉得阴鸷扭曲，像一具被抽走灵魂的提线木偶。
配文赫然写着：“关于‘共鸣密室’涉嫌群体性心理操控实验的情况说明”。
林昭昭的拇指在屏幕上悬了三秒，指腹渗出微汗，最终点了播放键。
伪造视频的声效带着刺啦的电流音，像是老式收音机在暴风雨中挣扎。
她的嘴型被加速拉伸，原句“你可以选择说出来”被语义重构模型拆解重组，拼接成煽动性的“撕吧，撕了你就自由了……”——尽管唇形略有错位，但背景节奏精准匹配焦虑诱导模板，情绪压迫感扑面而来。
镜头切到参与者撕协议的画面时，混入了致焦频段的低频白噪音，耳道深处仿佛有细针游走，心跳不由自主被拖入混乱节拍。
“啪”的一声，手机被按灭在床单上，布料凹陷处还留着掌心的余温。
林昭昭翻身下床，抓起摊开的日记本塞进外套内袋，赤脚穿过幽暗走廊。
冷风从通风口灌入，吹得纸页哗啦作响，如同旧日回音在耳边低语。
安全屋的门被推开时，她正把奶奶的日记本按在胸口，像是护住最后一块火种。
沈巍抱着笔记本电脑进来，屏幕蓝光在他眼下投出青灰的影子。
“公关部凌晨三点发的声明，买了八个热搜位。”他把电脑转向林昭昭，“但小唐已经把原始录像传到了云端。”
林昭昭点开小唐的反击微博。
未剪辑的视频里，她全程坐在角落的藤椅上，连手都没抬过，唯一的动作是随着参与者的情绪起伏调整呼吸频率——吸气时胸腔微微扩张，呼气时肩胛骨轻颤，像一片落叶随风起伏。
配文是小唐的字迹：“她连手都没抬，你们怕的到底是什么？”
“转发量破百万了。”
沈巍敲了敲键盘，“但星轨买了营销号带节奏，说原始录像也是伪造。”他的指节在桌沿叩了两下，“需要我黑进他们的服务器删稿吗？”
“不用。”林昭昭突然掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，足弓触到一丝残留的湿意，不知是昨夜雨水还是管道渗漏。
她抓起沈巍的电脑，“调许蔓近三个月的行程记录。”
沈巍的手指在键盘上翻飞，行程表在屏幕上展开。
当“每周三20:00-22:00 私人疗养院”的条目连续出现十二次时，林昭昭的呼吸陡然一滞——登记姓名栏里，“林婉清”三个字赫然在目。
“我奶奶的本名。”她的声音发颤，指尖几乎要戳进屏幕，“查那家疗养院的监控。”
沈巍的表情瞬间严肃。
他切换至卫星热成像系统，调出周三晚间的数据流：“不能进内部监控，但我锁定了那栋楼出入记录——只有她一个人进去，待了两个小时。”
“够了。”林昭昭低声说，目光凝在时间轴上那一段孤零零的红色区块，“她每周都去，不是探病，是赎罪。”
画面加载的三秒里，林昭昭听见自己心跳如擂鼓，撞击着肋骨，震得耳膜嗡鸣。
当影像中出现许蔓的身影时，她下意识抓住桌角——那个在发布会上妆容精致的女总裁，此刻正坐在空病房的木椅上，怀里抱着台老式录音机，塑料外壳已泛黄，按钮边缘磨出了油光。
“老师，今天又有三个参与者来找我。”许蔓的声音带着哭腔，尾音微微打颤，“他们说签协议时才十六岁，说当年的经纪人把合同塞到他们手里时，连看都不让看……”
她的指甲抠进椅面，留下几
