林昭昭盯着手机屏幕时，凌晨三点的月光正从监控室的百叶窗漏进来，在“回声厅”实时数据图上割出细碎的银边。
291个绿色光点在十七座城市的地图上明明灭灭，像被风吹散的萤火，每一粒都映在她干涩的眼底，泛着微颤的晕影。
弹幕滚动得太快，她不得不摘下眼镜揉了揉眼角——指尖传来轻微的刺痛，仿佛有细沙卡在眼睑深处。
“我们不孤单”五个字被顶到最上方，转发量在半小时内破了百万，连央视新闻的官微都转了截图，配文是“当真话有了共鸣池”。
那行字亮得灼人，像一簇突然蹿起的火苗，烫过她的视网膜。
手机突然在掌心发烫，几乎要灼伤皮肤。
是白语发来的视频，画面里她蹲在上海分站的“回声池”前，碎纸机吐出的雪片簌簌落了半池，冷风从门缝钻入，吹乱了她的刘海。
她仰头笑时，眼尾还沾着没擦净的泪，声音带着哽咽后的沙哑：“姐，刚才有个阿姨攥着我手说，她儿子十年前自杀时留的遗书，就藏在这个书店的旧书架里。”
那声音穿过耳机，像一根温热的针，轻轻扎进林昭昭耳后的神经。
林昭昭喉咙发紧，刚要回消息，后颈突然泛起凉意——不是空调的风，而是一种更深的、来自记忆深处的寒意。
那是种熟悉的、被潮水漫过头顶的窒息感，耳膜嗡鸣，仿佛整个世界的声音都被抽离。
她想起十二岁躲在奶奶办公室双向镜后，听二十个被校园霸凌的孩子抱头痛哭。
那时窗外正下雨，玻璃上的水痕扭曲了他们的脸，她蜷在墙角，指甲抠进地毯纤维，掌心全是湿冷的汗。
又想起去年给邓伦设计职场密室，对方摔碎“绩效奖杯”时，她站在阴影里，指甲深深掐进掌心，仿佛碎的是自己的肋骨，每一片裂痕都在皮下震颤。
但这次不一样。
三百个声音在她脑子里横冲直撞，像有人拿了把生锈的钥匙，一下下刮擦她的太阳穴，发出金属摩擦的尖锐杂音。
“你说真话，他们会毁了你。”
“那照片要是烧了，你连最后一点证据都没了。”
“你以为他们会感谢你？当年我替顶流挡酒进医院，她连束花都是助理买的。”
林昭昭猛地扯掉耳机，额角重重磕在桌沿，钝痛炸开的一瞬，那些绿色光点仿佛顺着电流爬进了她的颅骨，一颗颗钉入太阳穴。
她踉跄着扑向沙发，眼皮沉得抬不起。
就在意识滑入深渊的刹那，记忆掀起了风暴——白语那张焦黑的合影在风中翻卷升起，照片里的笑脸渐渐扭曲、分裂，化作三百张不同的脸，每张嘴都在无声开合：“你护不住我们的。”
“你护不住你自己的。”
冷汗浸透了后背，布料黏在皮肤上，冰凉如蛇蜕。
她在一声钟响中猛然惊醒，胸口剧烈起伏，指尖触到床头柜上的旧账本。
封皮是奶奶用蓝布缝的，边角磨得发亮，指尖抚过时能感受到细微的毛刺。
第一页还留着她十四岁时的歪扭字迹：“今日帮张叔设计‘亡妻回忆室’，他在玫瑰墙前哭了半小时，走时往我兜里塞了颗水果糖。”
那颗糖的甜味仿佛还在舌尖回荡。
她翻到空白页，钢笔尖悬了很久，终于落下：“共情不是无限容纳，而是点燃火种后，退一步守护火苗。”墨迹在纸页上晕开，像滴凝固的血，边缘微微泛着蓝光。
“昭昭。”老苏的声音从门口传来，带着晨露的湿意，门把手转动得很轻，像是怕惊扰什么。
他手里攥着个牛皮纸信封，边角沾着旧书的霉味，“我在你奶奶的旧书房翻到这个，夹在《团体心理治疗》最后一页。”
林昭昭接过信封时，一张泛黄的纸页滑落。
“共情不是盾，是火种。你若总把自己挡在火前，终会被烧尽。”
字迹还是奶奶的，笔锋却比以往更重，最后一
