晨光漫过昭心密室的废墟时，林昭昭蹲下身，指尖蹭过瓦砾堆里半片焦黑的门牌。
“昭心”二字只剩个“日”字旁，像一团将熄未熄的火——余烬微红，在风里轻轻一颤，仿佛还带着十年前那场大火的温度。
她指尖触到焦木的粗粝，鼻腔里钻进一丝陈年烟尘的苦味，像是从记忆深处翻出的旧伤疤。
“姐。”白语的声音从身后传来，运动鞋碾过碎砖的声响比往常轻，窸窣如落叶滑过水泥地。
林昭昭回头，见她攥着一件洗得发白的牛仔外套——是当年被替身剧组撕坏后，林昭昭连夜缝补的那件。
针脚歪斜，布料泛黄，袖口还留着一道暗褐色血渍，那是她咬破手指止血时蹭上的。
白语喉头动了动：“刚去围挡那边问了，施工队说……今天必须清地基。”远处吊车轰鸣渐近，尘烟在低空卷成灰雾，像一场缓慢降临的雪。
林昭昭站起身，拍掉膝盖上的灰尘。
掌心拂过布料时，细小的瓦砾划得皮肤发痒。
她望着废墟边缘已经支起的蓝白围挡，上面用红漆写着“回声厅·记忆修复计划”，红漆未干，在晨雾里泛着湿漉漉的光，像一道尚未愈合的伤口。
“去把老苏的设计图拿来。”她声音里带着久违的轻快，“今天要定镜面角度。”
老苏的帆布包鼓鼓囊囊的，掏出蓝图时掉出半块桂花糕，糖霜黏在纸角，甜香混着尘土扑鼻而来。
“昨天晨练捡的，”他弯腰去捡，老花镜滑到鼻尖，“王奶奶非塞给我，说新空间得沾点人气。”
蓝图摊开在临时搭的折叠桌上，老人的手指划过三个区域：“入口镜廊的玻璃我选了雾化款，”他敲了敲“沉默镜廊”的标注，“人站进去，影子比脸清楚——得先让他们看见自己藏着的那部分。”
白语凑过去，指尖轻轻碰了碰“回声池”的位置，冰凉的纸面让她微微一缩手：“水波频率……真的能对应真话？”
“我们测不到‘真话’本身，”老苏推了推眼镜，金属框在阳光下一闪，“但能捕捉发声时的生理同步：心跳、呼吸、声带振动……当这些波形高度一致，往往意味着说话者与内心达成共鸣。”
他抬头时眼里闪着光，“这不是审判机器，而是镜子。就像你奶奶常说的——‘声音是心的脚印’。”
林昭昭盯着“光之隙”的标注，呼吸微微发紧，指甲不自觉掐进掌心。
她想起奶奶办公室那面双向镜，想起十二岁时躲在镜后，听她握着受惊女孩的手说“你说，我听”——那声音隔着玻璃嗡嗡作响，却像暖流渗进骨缝。
此刻蓝图上的“光之隙”正对着东墙，她伸手比了比角度：“屋顶开条缝，早上九点的光能直照进来。”她转向白语，“你第一个进，站在光里。”
“第一个走进去的人，会最先被照亮。”老苏低声补充。
白语的睫毛颤了颤。
她低头盯着自己的鞋尖，鞋帮上还留着当年被经纪人踩的泥印，指尖蹭过那处污痕，粗糙的织物刮得指腹生疼。
“我……想说的话，在镜子里都不敢看。”
“那就闭着眼说。”林昭昭伸手按住她肩膀，掌心贴着对方肩胛骨的凸起——和十年前被丢在剧组仓库时一样瘦，硌得心疼。
“回声厅没有观众，只有你自己的声音。”
施工队的电钻声突然炸响，混凝土碎屑簌簌落下。
沈巍抱着笔记本从围挡外挤进来，额角沾着灰：“星轨技术部凌晨三点试过入侵直播系统。”
他把电脑转向众人，屏幕上跳动着绿色代码，“中心化直播容易被掐断，现在用参与者手机组网，就像蜂群——灭一只蜂，整个巢还在飞。”他敲了敲回车键，代码流突然分裂成三百道细流，“他们封一个，三百个还在跑。”
“够狠。”前场务组长阿强的大嗓门从背后传来，肩头还留着当年扛景片磨破的旧印，“自由职业联盟凑了十七城的场地——老周
