许蔓的高跟鞋在第二区的地砖上敲出清脆的响，像一串倒数的秒针，滴答、滴答，叩击着密室深处那面巨大的镜墙。
灯光冷白，映得她耳坠上的碎钻泛出霜色寒光，连呼吸都凝成一道细弱的白雾，在空气中稍纵即逝。
她站在监控镜头前，唇角扯出个标准的职业微笑，指尖轻轻划过颈间珍珠项链，触感圆润却冰凉，仿佛握着一段被抛光的记忆。
“林设计师的剪辑手法很精彩，但——”
她顿了顿，声音如刀锋滑过玻璃，“片面的录音说明不了全部事实。”话音未落，左侧墙壁传来“咔嗒”轻响，金属轨道微微震颤，第二扇门沿着缝隙滑开半尺。
刹那间，混着电流杂音的女声从门内涌出，正是许蔓本人的声线，带着不容置疑的冷硬：“把疗养院那批人转去无人监管的分院，名字都不能留。他们要的是体面，我们给的是活路——记住，别让任何记录存在。”
那声音像一把生锈的钥匙，猛地捅进她自己的胸腔。
许蔓的笑容僵在脸上。
手指猛地攥紧珍珠链，珠子硌得掌心生疼，那一粒粒光滑的弧度此刻成了尖锐的控诉。
墙角的赵倩原本垂着头，额发遮住眼尾，此刻突然抬起眼，视线如钉子般扎向许蔓，指甲深深掐进掌心，指节泛出青白，仿佛要把什么旧伤从血肉里抠出来。
“您听。”林昭昭站在监控室玻璃后，声音通过密室扩音器传出来，低沉而清晰，电流轻微嘶鸣，像雨夜拨通的老式电话。
她的指尖抵着太阳穴，目光像手术刀般剖开许蔓的每寸表情，“这是系统在回应您的真实。”
后台，沈巍的额头沁出细汗，汗水顺着太阳穴滑落，在衣领晕开一小片深色。
他盯着情绪分析仪跳动的数字，喉结动了动：“瞳孔震颤频率4.2次/秒，呼吸频率28次/分——愤怒值78%，接近临界。”
他的手指悬在混音键上方，余光瞥见林昭昭微微颔首，立即按下确认。
一声极轻的“滴”响后，整个空间陷入三秒寂静——然后，低语开始了。
三百个不同音色的低语突然从四面八方涌来，像是从地底裂缝中爬出的回声。
年轻的、苍老的、颤抖的、坚定的，层层叠叠，重叠在许蔓的录音之上：“我值得被听见”
“我的疼不是空气”
“别用‘为我好’捂住我的嘴”……
那些声音起初如风掠叶，继而如潮拍岸，像无数根细针，扎破了许蔓精心构筑的“秩序”外壳。
她踉跄着后退，后背撞在镜墙上，冰冷的触感穿透西装布料，直抵脊椎。
她望着镜子里自己扭曲的脸，突然笑出声，笑声里带着哭腔：“你们懂什么？没有我，这个体系早就塌了！那些人要曝光、要赔偿、要站在聚光灯下——他们根本不知道，暗处的獠牙有多锋利！”话音落下，第三扇门“嗡”地滑开。
整面墙的镜子同时亮起，映出许蔓涨红的脸、颤抖的肩，还有二十年前那个在茶水间被堵到墙角的小姑娘，正从镜中一步步走过来，白裙子上还沾着咖啡渍，袖口裂了一道口子，像一道未愈合的伤口。
林昭昭的声音放轻了，像在哄受了惊的孩子：“您一直以为自己在维持秩序，可您只是在复制伤害。您怕的不是失控，是发现自己也不过是个怕黑的孩子。”
许蔓的瞳孔剧烈收缩。
她突然举起镶钻手包砸向镜子，“哗啦”一声，碎片溅到脚边。
有块玻璃扎进她手背，血珠顺着指缝往下淌，温热黏腻，滴落在地砖上，像一颗颗褪色的红宝石。
她却像感觉不到疼，只是盯着镜中那个缩成一团的少女，喉咙里发出破碎的呜咽。
死寂中，一声金属腿刮过地砖的声音刺破空气。
最前排那个一直低头的女孩终于抬起头，睫毛上挂着未落的泪。
她慢慢站起，像举起一面早已破损却从未放下的旗。
