林昭昭在监控室的转椅上坐了整夜，电脑屏幕幽蓝的光在她眼下投出青灰的阴影，像一层洗不掉的旧墨。
空气里浮着冷凝水的腥味，键盘缝隙间还残留着昨夜喝剩的凉茶渍，苦涩的气息混着电子设备运转时微微发烫的塑料味，在鼻腔里盘旋不去。
凌晨三点十七分，她第七次点开许蔓私人服务器里的备忘录录音——那是小兰翻出前同事遗留在U盘中的备份文件，经第三方语音机构初步验证，声纹匹配度达95.3%。
沙哑的女声混着电流杂音涌出来：“我必须更狠，否则他们也会踩我……当年那个替我背锅的女孩，她妈在手术台上疼得咬床单时，我在后台数奖金——”
声音断续如锈铁刮过耳膜，林昭昭猛地闭眼，指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，掌纹被压得发白，仿佛要掐住那段不肯消散的记忆。
她想起昨天在小兰出租屋，那姑娘哭到喘不上气时，喉结上下滚动的模样和许蔓备忘录里的描述重叠——干裂的嘴唇翕动，眼泪砸在廉价地毯上，洇开一朵朵深色花斑，空气中弥漫着汗与泪混合的咸涩。
那一刻，她听见自己心底某根弦“啪”地绷断了。
原来那个“替人顶包的脏手”，曾是许蔓亲手推出去的棋子。
“她不是天生的恶。”
林昭昭对着空气说，声音哑得像砂纸擦过铁皮，话出口时，舌尖尝到一丝血腥——不知何时咬破了内侧口腔。
监控屏上，许蔓三年前烧毁协议的监控录像正在循环播放——穿香奈儿套装的女人把文件塞进碎纸机，碎纸片扑簌簌落进垃圾桶时，她的睫毛在眼下投出颤动的阴影，像只被踩疼的蝴蝶。
林昭昭伸手触碰屏幕，指尖冰凉，仿佛能摸到那年冬日地下资料库的寒气。
键盘突然被拍得哐当响，沈巍顶着乱蓬蓬的头发挤进来，手里举着U盘：“刚拿到心理研究所的评估报告，《情绪共振指数ERI》模型已校准完毕。我们用AI分析了面部微表情、语音频谱和可穿戴设备采集的心率变异性数据——
这段录音的情绪波动曲线，和创伤后应激反应高度吻合。”
林昭昭一夜未眠，天光微亮时才合上电脑。
六小时后，她抱着方案走进节目组会议室，后颈还残留着昨夜冷气浸透的寒意。
上午十点，空调开得太足，冷风顺着衣领灌进来，激起一层细密的鸡皮疙瘩，连呼吸都带着霜雾般的白气。
总导演老周捏着她的方案，指节捏得发白：“你知道星轨总部现在谁在管？许蔓的人！万一她闹起来——”
“所以我公开承诺了。”
林昭昭把手机推过去，微博界面停在刚发的那条：“这一次，密室不藏谜题，只藏真相。”
评论区已经刷到九千条，顶置的是小兰的留言：“我要站在让我蒙尘的地方，把光捡回来。”屏幕反光映在她瞳孔里，像一簇不肯熄灭的火苗。
老周的目光扫过手机，又落回她脸上。
这个总把“安全第一”挂在嘴边的中年男人突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“你奶奶要是活着，肯定说你像她年轻时——疯，但疯得有理。”他大笔一挥签了字，“下午两点，我让人送旧址钥匙。”
而此时，距离星轨大厦三公里外的一间废弃仓库里，监控室的灯已连续亮了七个夜晚。
沈巍带着技术组在星轨旧址的每面墙里嵌入微型扬声器，使用的是预制模块化墙体系统，由老周特批调来的三个施工队轮班作业完成。
林昭昭蹲在梯子上，指尖沾着马克笔的油墨，在门框内侧标序号：“第一间是她的办公室，放五年前骂替身的录音；第二间会议室，放她逼员工签协议时的冷笑；第三间——”
“地下资料库。”
沈巍的声音从天花板传来，他正举着摄像头调整角度，“我让人复原了当年销毁赵倩档案的碎纸机，里面塞的不是纸，是三百份被封杀者的名单。”
金属支架在他手
