拘留所的探照灯在凌晨三点十七分准时扫过铁窗，冷白的光刃切开许蔓蜷缩的影子，将她掌心那道旧疤映得发亮——像一朵干枯的玫瑰，在寒夜里渗出微弱的血色。
铝制饭盒里的粥早已凝成乳白胶状，表面浮着一层油膜，映出她凹陷的眼窝。
喉咙滚动时，那句重复了十七遍的呢喃再次挤出唇缝：“他们不懂……没有我，整个行业早就乱了。”声音黏腻如沾灰糖浆，带着金属摩擦般的沙哑。
看守在走廊尽头咳嗽一声，痰音混着铁栏共振嗡响。
许蔓的指甲更深地掐进掌心，新伤压着旧痕裂开，血腥味从指缝漫上来。
她忽然记起小芸最后一次递给她白裙子时说的话：“你也曾怕黑，不是吗？”那句话十年来一直卡在喉间，此刻随呼吸泛起刺痛。
玻璃墙外传来脚步声，踏在水磨石地上清脆得如同秒针走动。
许蔓猛地抬头，看见赵倩站在探视区，手里捏着一沓纸，边缘被攥得发皱，像被雨水泡过的信笺。
从前总跟在她身后记会议纪要的女人，此刻目光像把淬了冰的刀，透过玻璃割向她的瞳孔。
“赵助理？”许蔓的声音发黏，“那些审计报告我都让法务处理过，你不该……”
“这是交接清单。”赵倩把纸按在玻璃上，指尖用力到骨节泛白。
许蔓看清最上面一行——星轨文化内部审计账本；
第二页是替身薪酬流水，密密麻麻的名字后标注着“精神补偿金：已结清”；
第三页的“资源置换协议”上还压着她的亲笔签名，“王处长说这些够定二十项罪名。”
许蔓的瞳孔缩成针尖。
她想起三天前赵倩还在替她销毁服务器，怎么突然就……
“你维护的不是秩序。”
赵倩的声音轻得像叹息，指尖抵住玻璃，与许蔓的手背隔着一层冰凉的屏障，“是你怕被人看穿的恐惧——怕别人知道许总监当年也穿过白裙子，怕有人拆穿你和那些替身根本没区别。”
许蔓的太阳穴突突跳起来，耳边骤然响起X07被拖进催眠舱时的尖叫：“救救白裙子姑娘！”那声音穿透十载光阴，裹挟着消毒水与电流的焦糊味扑面而来。
她眼前恍惚浮现火场里林昭昭举着蜡烛柄回头的模样，火光中映出自己二十岁的脸——在训练室里缩成一团，听着教官说“忘记过去，你才能成为别人”。
“啪”的一声。
赵倩的指尖离开了玻璃。
许蔓这才发现自己的手在抖，指节白得像要碎掉，指甲缝里的血珠顺着铁栏滑落，滴在地面绽成暗红小花。
“我签了证人保护协议。”赵倩转身要走，又停住，“他们说小芸的墓找到了，在城南公墓第三排。”
许蔓的呼吸突然急促起来，胸口起伏如风箱拉扯。
小芸是她当替身时的室友，总在枕头下藏条白裙子。
后来小芸“意外”坠楼，她踩着那条白裙子搬进了总监办公室。
袖口内侧，至今缝着一截褪色的白色布条，只有洗澡时才看得见。
此刻她盯着赵倩的背影，喉咙里的话突然变了味道：“你以为你比我高尚？要不是我……”
“要不是你，我们早就能说真话了。”赵倩的声音混着铁门关闭的闷响，撞进许蔓耳朵里，余音震荡在空荡走廊，像无数个夜晚替身们低声背诵《行为守则》的回声。
一片梧桐叶打着旋儿飘过监控摄像头，掠过警车顶灯，坠入医院外墙的排水沟。
监护仪的轻鸣在病房里织成网，规律而冰冷，像某种倒计时。
林昭昭盯着手机里的新闻直播，画面里穿制服的工作人员正从星轨总部地下档案室搬出纸箱，三百份替身合同在镜头前逐一编号，纸页翻动声经麦克风放大，竟似雨打枯叶。
她的指尖无意识摩挲着被单，棉质纹理粗糙地刮过指腹，突然顿住——奶奶的笔记本里夹过一张泛黄的挂号单，地
