雨丝在黎明前停了。
空气里浮动着湿漉漉的晨光，像一层薄纱裹住废墟边缘。
林昭昭裹着一件灰蓝针织衫坐在“余烬密室”门口，膝盖上搭着奶奶织的绒毯——她昨夜在废墟守了半宿，此刻睫毛上还沾着未干的水汽，每一次眨眼都像有细针轻刺眼底。
木牌上“余烬密室”四个字被雨水泡得发胀，倒像一团要化不化的火，在微风中微微颤动，散发出潮湿木头与焦痕混合的苦味。
“昭姐。”小唐的声音从背后传来，工装裤口袋里的钥匙串叮当作响，金属碰撞声在寂静中格外清晰，像一串不安的节拍。
他手里端着一杯姜茶，热气糊在防雨布上，蒸腾出辛辣又暖甜的气息，“小陈说第一位讲述者到了，在门外站了半小时了。”
林昭昭扶着门框站起来，伤腿的旧疤在晨凉里抽痛，像一根生锈的铁钉在骨缝间缓慢转动。
指尖触到粗糙的门框，掌心留下一道浅浅的木刺划痕，她没在意，只将重量缓缓移向完好的那条腿。
她看见台阶下站着一个穿白T恤的姑娘，发尾沾着雨珠，正顺着鬓角滑落，滴在肩头，洇开一小片深色痕迹。
右手蜷在身侧，指节泛白——是小雨。
“进来吧。”林昭昭的声音放得很轻，像怕惊飞停在窗沿的麻雀，连呼吸都压成了棉絮般的低鸣。
小雨的鞋尖蹭过焦土，每一步都像踩在棉花上，鞋底黏着炭屑与碎玻璃，发出细微的“沙、沙”声。
她的影子被初升的日光拉得很长，却始终低着头，仿佛地面藏着能吞噬声音的裂缝。
她在录音机前站定，左手从帆布包里摸出一张泛黄的纸——是一张训练班评分表，边角被反复折叠过，折痕如干涸的河床。
“模仿微笑误差≤0.3秒，合格；流泪速度达1.2秒，加分。”
她念出最后一行时，喉结动了动，右手突然抬起来，试图扯出一个标准弧度的笑容。
林昭昭看见她面部肌肉在抽搐，颧骨下的皮肤绷紧又松开，像被无形的线牵扯。
那笑容像一块被揉皱的布，勉强绷在骨头上，却始终没有流出一滴泪。
空气中弥漫着一种近乎窒息的静默，只有远处一只麻雀扑棱翅膀，掠过屋顶残破的瓦片。
“我叫林小雨。”她的声音轻得像一片雪落在掌心，几乎被风吹散，“不是‘许小蔓B面’。”
密室陷入死寂。连窗外滴落的水珠都像被冻结。
陈默手中的纸杯微微倾斜，温热的水淌到指尖，他却浑然不觉。
林昭昭望着她挺直的脊背，忽然想起阿峰葬礼那天，也是这样的安静——所有人低头默哀，只有风在撕扯黑白照片。
“咔——”
录音机突然自动弹开。
电流杂音里，混着机械的电子音：“微笑弧度15度，保持3秒；泪腺启动延迟0.5秒，不合格。”
林昭昭的指甲掐进掌心，刺痛让她清醒。这机器……怎么会启动？
她还没来得及反应，沈巍的声音从对讲机里传来，带着一丝急促：“别碰它！那是我昨晚刷的固件——只要检测到‘标准情绪反应’，就会自动评分。现在它是活的。”
她心头一震，目光重新落回小雨身上。
那台老式录音机的金属外壳映出她颤抖的脸，像一面扭曲的镜子。
小雨的肩膀在抖，像一片被风吹得打旋的叶子，却还是挺直了背，任由那段被训练了千百遍的指令，把她的过去撕成碎片。
“叮——”
监控车的警报声突然炸响。
沈巍的手指在键盘上翻飞，额角渗出薄汗，指尖敲击键帽的声音如同密集鼓点。
他面前的屏幕上，一串红色IP地址正疯狂跳动，像一群扑火的飞蛾——是星轨舆情组的追踪代码。
“老秦的位置暴露了。”他对着对讲机低喝，指尖快速敲击反向注入程序，“需要三十秒。”<
