余烬密室的暖黄灯在凌晨三点依然亮着，光晕像一层薄纱裹住角落的旧书架和墙上泛黄的地图。
林昭昭蜷在奶奶织的绒毯里，粗羊毛摩擦着脸颊，带着经年阳光晒过的微尘味。
膝盖上的录音笔红光频闪，像一颗不肯安睡的心跳；奶奶的声音裹着电流杂音一遍又一遍漫出来：“昭昭，你七岁那年被带进‘心灵重塑计划’……”
她的指尖无意识摩挲着录音笔边缘那圈红胶布——粗糙、起毛，是奶奶惯常的手作痕迹，也是她童年唯一能触碰到的“真实”。
不知第几遍循环时，后颈突然泛起细密的冷汗，仿佛有冰针顺着脊椎滑下。
有个更轻的声音混进了电流里，像从记忆最深处渗出来的回音：“藏起眼泪才是乖孩子。”那声音甜腻而机械，带着塑料涂层般的光滑感，钻进耳道深处。
“昭昭姐。”
陈默的声音像根银针刺破混沌。
林昭昭猛地抬头，撞进青年担忧的目光里。
他手里攥着智能手环，屏幕蓝光映得他眼下青影更重：“心率137，持续半小时了。”
他蹲下来，指尖虚虚点了点她攥紧的左手——她自己都没察觉，指甲早把掌心掐出月牙形的红痕，皮肤下渗出细微血珠，咸腥味悄然浮起。
“我……”林昭昭的喉咙发涩，舌根像被砂纸磨过，突然意识到自己刚才在重复什么。
那个甜腻的、机械的女声，是她十二岁前总在梦里听见的。
原来不是梦话，是被封存的指令，早已刻进神经突触的底层代码。
她抓起枕边的笔记本，钢笔尖重重戳在纸上：“他们教我否认真实，现在却要教孩子复制虚假。”
墨迹晕开，像滴凝固的血，在纸面缓缓蔓延成一片暗色岛屿。
窗外，晨雾漫进窗户，湿气舔上脚踝，凉意顺着小腿爬升。
剪刀咔嗒剪断发尾的瞬间，齐肩的黑发落了一地，发丝擦过脖颈，带来一阵细微的刺痒。
她戴上黑框眼镜，镜腿压得鼻梁微微发酸——这是她翻遍旧物找到的，奶奶生前常戴的款式，金属框角有些磨损，却依旧挺括。
“林女士。”陈默把伪造的家长证递过来，指腹在“林昭昭”三个字上顿了顿，“需要我跟去吗？”
“不用。”
她把证件塞进帆布包，动作利落地像在组装密室机关，拉链闭合的声响清脆如锁扣落定，“你盯着周护士的治疗日志扫描进度，沈巍那边的蜂巢数据同步不能停。”
“明日之星人格训练营”的铁门在身后合拢时，林昭昭闻到了熟悉的消毒水味——氯胺酮混合甲醛的气息，直冲鼻腔，勾起胃部一阵隐痛。
前台小姑娘笑着递来学员卡，塑料壳里夹着她的“儿子照片”——那是陈默连夜P的，用了她初中时的证件照，圆乎乎的脸倒真像个十四五岁的男孩。
卡片边缘划过指尖，留下一道轻微的静电刺感。
“各位家长上午好。”
李老师踩着细高跟走进教室时，林昭昭的后颈又开始发紧，肌肉像被无形的手攥住。
她穿着米白色针织衫，笑容像被精密计算过的弧度，和二十年前白房子里那些“温柔”的医生，有说不出的相似。
投影幕布亮起，某顶流在综艺里的片段跳出来：面对父母“你总熬夜工作身体扛不住”的指责，少年垂眼笑：“我选的路，再难也甜。”
全场掌声响起时，李老师的指尖轻轻敲了敲教鞭：“这就是‘情绪稳定型’的魅力——永远提供正向反馈。”
评估表发下来时，大刘的粗手指最先戳向“阳光暖男”那一栏。
他抬头时，林昭昭看见他眼角的焦虑纹路：“我家小子最近总哭穷、抱怨训练苦，现在谁还喜欢哭唧唧的？”他搓着表格边角，声音里带着讨好的急切，“李老师，这模板真能改？”
“当然。”李老师的指甲在“治愈系暖光型”上画了个圈，甲油泛着珍珠光泽，“
