监控车的门被推开时，冷风卷着落叶扑进来。
沈巍猛地抬头，看见门口站着的人影——是母亲。
她肩头落着晨露，蓝布衫角随着脚步轻轻扫过他的膝盖，带着股熟悉的皂角香——
是他初中住校时，母亲总往他枕头下塞的那种味道，清苦中透着暖意，像冬夜里烘过的棉被。
“妈？”他下意识要起身，却被母亲按住肩膀。
老人的手掌干枯却有力，指节硌得他生疼，仿佛能触到皮下岁月碾过的沟壑，“去把昭昭的门帘掀起来。”
她的声音哑得像旧磁带卡在播放键上，每一个音都拖着沙沙的尾音，“风大，别吹着她。”
密室里的暖黄灯在晨雾里晕成一团橘色光晕，边缘模糊如水彩浸染。
林昭昭正低头擦拭录音机按键，指尖划过金属表面时发出细微的“嗒、嗒”声，像某种隐秘的摩斯密码。
听见脚步声抬头时，正撞进一双和沈巍如出一辙的眼睛——那双眼尾下垂的弧度，像被雨水浸过的柳枝，柔软而沉重。
沈巍母亲的布包还沾着露水，滴落在地板上，洇开一圈圈深色痕迹。
她掏了三次才把那支黑色录音笔拿出来，塑料外壳磨得发亮，在灯光下泛出油润的光泽，边角包着一圈褪色的红胶布，边缘微微翘起，像是被无数次摩挲后留下的记忆褶皱。
“昭昭啊。”她的喉结动了动，声音低得几乎被空气吞没，眼泪先砸在布包上，洇出个深灰的圆，湿痕缓缓扩散，像一颗沉入水底的心。
“你奶奶走前托我收着，说‘等她开始听别人说话时，再给她’。”
林昭昭的指尖刚碰到录音笔，就像被烫到似的缩回。
冰凉的塑料触感却在神经末梢炸开一阵灼痛，她仿佛闻到了消毒水混杂铁锈的气息，耳边掠过一声遥远的哭喊——那是七岁的自己，在白色房间里蜷缩着，指甲抠进墙皮的声音清晰可辨。
此刻这方小物件突然有了重量，压得她掌心发麻，血脉跳动如鼓。
“您……认识我奶奶？”
“二十年前在同仁医院心理科。”
沈巍母亲用袖口抹了把脸，粗布摩擦皮肤发出轻微的“嚓嚓”声，布包带在她指节上勒出红印，像一道陈年的伤疤重新裂开，“她总说‘小沈护士手稳’，后来我家老沈……走得急，是她陪我在太平间守了整夜。”
她把录音笔轻轻塞进林昭昭手心，那动作轻得如同放下一片羽毛，却又重如碑石，“拿着吧，她等你听这个，等了快二十年。”
按键按下的瞬间，密室里的空气突然凝固，连呼吸都成了奢侈。
电流杂音滋啦作响，像雨点打在铁皮屋顶，随后，奶奶的声音从缝隙里渗出来，带着种林昭昭从未听过的颤抖，仿佛每一个字都在深渊边缘挣扎：
“如果你听见这段话，那一定是你终于愿意相信那些曾被当作梦的记忆——这是我最怕又最盼的一天。”
她的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩，寒意顺着脊椎爬升，手指死死抠住椅沿，指节泛白如骨，木刺扎进掌心带来一丝钝痛。
“你七岁那年被带进‘心灵重塑计划’，我用尽一切换你出来。那些年你说的‘梦话’，都是真的。对不起，我没能早告诉你。”
最后一个字消散时，林昭昭的后背重重撞在墙上，撞击声闷如擂鼓。
她听见自己急促的喘息声，像破了洞的风箱，每一次吸气都带着胸腔撕裂般的刺痛。
模糊的白色房间突然在眼前炸开——刺鼻的消毒水味直冲鼻腔，酸涩得让她眼角发胀；戴银色面具的医生举着记录本，机械音在头顶循环：“你要成为别人需要的样子。”
冰冷的金属床沿硌着小腿，脚踝上的束缚带勒出红痕，体温一点点被抽离。
“昭昭！”老苏的声音像根救命绳，穿透迷雾而来。
他不知何时已扑跪到她面前，双膝磕地发出沉闷声响，掌心覆住她冰凉的手背，温度透过皮肤传
