大刘盯着手机屏幕上的未接来电，指节把塑料手机壳边缘压出青白的印子。
凌晨两点二十七分，班主任的语音消息像根针扎进耳膜：“小舟这次数学小测退步了二十名，家长要多鼓励孩子积极表现，现在的竞争环境……”
后半句被他颤抖的拇指按断，客厅顶灯惨白的光泼洒下来，照得地板反着冷硬的釉色。
他转身走向书房，木地板在脚下发出轻微的“吱呀”声，像是某种压抑的呻吟。
旧教案堆在书架最下层，纸页泛黄卷边，封皮上还贴着儿子小学时贴的恐龙贴纸——绿色的小爪子正抠进胶痕里，仿佛还在挣扎。
翻到“亲子沟通技巧”那章时，一张泛黄的便签飘落，轻得像片枯叶。
是他三年前抄下的“情绪管理话术十句”，字迹歪斜笨拙，“宝贝你最棒了”
“妈妈相信你”
写得用力过猛，墨水在纸背洇出毛刺般的边缘。
打印机启动的嗡鸣撕开寂静，齿轮咬合的声音清晰可闻。
大刘把刚打印好的纸贴在冰箱上，胶水抹得太厚，“失败是成功的妈妈”几个字被晕开的墨迹泡得肿胀变形，指尖触碰时留下黏腻的湿痕。
转身时，他撞翻了茶几上的马克杯。
滚烫的咖啡溅在脚背上，刺痛一闪而过；褐色液体迅速在地板上洇开，边缘锯齿状蔓延，像一滴凝固的眼泪，带着苦涩的香气缓缓蒸腾。
“爸？”
小舟揉着眼睛站在卧室门口，睡衣肩头皱成褶，校服裤脚卷到脚踝，露出青灰色的运动袜，脚趾处已磨出薄洞。
走廊感应灯忽明忽暗，把他瘦小的身影拉长又缩短。
大刘喉咙突然哽住，像有人攥住了声带，连呼吸都变得滞涩。
他抓起茶几上的纸巾蹲下去擦地，粗糙的纤维摩擦着木纹，咖啡渍渗进指缝，留下微黏的触感。
“没事，杯子滑了。”他说，声音干哑，“快去睡，明天还要上学。”
黑暗中，他听见儿子轻轻“嗯”了一声，拖鞋在地板上拖出细碎的沙沙声，一步一顿地回了卧室。
门关上的轻响，像一根线终于绷断。
大刘额头抵在冰凉的地板上，瓷砖的寒意顺着额角渗入太阳穴。
鼻腔里钻进咖啡的苦香——和三年前妻子离开时，他蹲在离婚协议书上哭的味道一模一样。
那时眼泪滴在纸上，墨字也化了，像现在这滩咖啡。
林昭昭把陈默发来的家长反馈截图放大，屏幕蓝光映得她眼下青影更重。
外联群的聊天记录不断弹跳，大刘的私信像根刺扎在那里：“有没有不那么极端的‘温和版人设’？”
后面跟着三个反复撤回又发送的问号，最后是一句“就……稍微阳光点就行”。
“撕合同容易，撕掉‘怕’很难。”她对着电脑轻声说，鼠标在“约见大刘”的备注上点了又点，指尖传来细微的点击震颤。
窗外梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，啪、啪两声，像谁在敲窗。
她忽然想起昨天在训练营看到的小舟——那孩子站在走廊尽头，手指无意识抠着墙皮，指甲缝里全是白灰，指腹蹭出浅红的刮痕，像只被拔了刺的刺猬，蜷缩在无人注视的角落。
社区咖啡馆的挂钟敲了十下时，大刘推开玻璃门进来，门铃叮当一响，惊飞了窗台上的麻雀。
他的POLO衫熨得过分平整，领口却沾着一小片没洗干净的奶渍，是小舟最爱的燕麦奶，干涸后泛着淡淡的米黄色。
林昭昭指了指对面的藤椅，金属调羹轻轻碰在陶瓷杯沿，发出清越的一声“叮”。
“刘叔，尝尝这个。”
她推过去一杯热可可，杯壁凝着细密水珠，指尖触碰时沁出凉意，“小舟说您冬天总给他煮这个。”
大刘的手指在杯壁上顿了顿，像被烫到似的猛地缩回。
掌心残留着杯身的温热，却又迅速冷却。
