晨光透过百叶窗在地面拉出银白的条痕时，林昭昭是被后颈的冷汗浸透睡衣惊醒的。
布料黏腻地贴在皮肤上，像一层湿冷的膜，她猛地抽手抹过脖颈，指尖触到一片滑腻的凉意——那不是梦的残影，是真实渗出的恐惧。
她蜷在草垫上，指尖还攥着小禾父亲那部旧手机，屏幕早已黑屏，可掌心仍残留着昨夜的温度，像握过一块刚熄灭的炭火，余热灼人。
她甚至能听见金属外壳在寂静中微微“嗡”鸣，仿佛还震颤着某段未说完的话。
“不，不……”她撑着草垫坐起，太阳穴突突地跳，像有人拿着钝刀在颅内刮擦，每一次搏动都牵扯着耳道深处一阵尖锐的蜂鸣。
床头柜上的玻璃杯被碰倒，水流在木质台面蜿蜒成河，水珠滴落的声音缓慢而清晰，像钟表走针，又像某种倒计时。
她却浑然未觉，颤抖着摸出手机。
相册里的最新照片还停在凌晨五点十七分：十个人围坐成环，她跪在中央垂首，十双手从不同方向搭在彼此肩背，像用体温编织成的茧。
指尖划过屏幕，她忽然顿住——
照片边缘的感应墙投影里，原本该是童年林昭昭的画面，右上角竟有一行极小的字迹——“别关门”，墨色淡得像被水晕开的雾，却与她记忆里某个碎片严丝合缝地拼合。
那字迹浮现的瞬间，一股铁锈味猛地涌上喉头，不是血，是十二岁那年高烧三十九度时，蜷缩在奶奶旧沙发上、盯着虚掩的卧室门不敢闭眼的夜晚所咽下的恐惧。
“昭昭？”
护工阿姨端着药碗的手在门框上轻叩，发梢还沾着晨露，一滴水珠顺着鬓角滑下，在她眼角褶皱里短暂停留，像一颗迟来的泪。
她眼角的细纹因担忧皱成一团：“您又做噩梦了？昨儿后半夜烧到38度5，翻来覆去就念这三个字。”
她从围裙口袋掏出个磨旧的硬皮本，封皮上用马克笔写着“林小姐梦呓记录”，声音低缓如抚慰，“我照您说的记着呢，3月12日：‘别关门’；3月15日：‘别关门’；4月2日……”
林昭昭的指尖在记录本上悬停，纸页粗糙的纹理摩挲着指腹，突然想起昨夜密室里，当十人心跳共振时，她喉间泛起的铁锈味不是血，是某种更古老的恐惧——
那些被她刻意遗忘的高烧夜，那些蜷缩在奶奶旧沙发上、盯着虚掩的卧室门不敢闭眼的夜晚。
原来“别关门”从来不是求救，是警告：门一旦关上，有些东西就会永远困在里面。
“叩叩。”
敲门声惊得她肩膀一颤，像一根绷紧的弦骤然被拨动。
护工阿姨去开门的间隙，她瞥见玄关处站着个穿藏青外套的老太太，白发在脑后梳成利落的发髻，手里抱着个用蓝布裹着的本子。
蓝布边缘已磨出毛边，露出底下泛黄的纸角，像一段被时间咬过的记忆。
“昭昭，还认得出我吗？”
初中班主任的声音带着岁月沉淀的温厚，眼角的笑纹却在看见她眼下青影时倏地绷直，“我路过你奶奶的老房子，收拾储物间时翻到这个。”
蓝布展开，泛黄的作文本上压着张褪色的合影，是初二春游时全班挤在樱花树下的照片，她站在最后排，嘴角扯出标准的笑，眼睛却像蒙着层雾。
作文本第一页的字迹歪歪扭扭：“我想当个普通人。”
第二页、第三页……每篇作文结尾都固执地重复着这句话，直到初二下学期某页，墨迹突然变得工整：“我学会了看表情。”
班主任用指节轻轻敲了敲那行字：“你奶奶住院后，你突然开始观察每个人的微表情。交作业时总说‘老师您今天眼睛红，是熬夜了吗’，说‘校长皱眉时，您会把教案往他手边推半寸’。”
她喉咙发紧，“可你知道吗？每次批改你的作业，我都想替你哭——十二岁的孩子，把‘懂事’写成生存本能。”
林昭昭的指尖抚过“我学会了看表情”那行字，纸页边
