晨光透过纱帘漫进房间时，林昭昭是被指节抵在镜面上的刺痛惊醒的。
她望着镜中那张逐渐模糊的脸——鼻尖的痣像水汽般洇开，眼尾的细纹如墨迹遇潮，正一寸寸褪去。
喉间泛起铁锈味，舌尖抵着上颚，尝到一丝陈旧的腥甜。
这不是第一次了。
可当整张脸都开始溶解，她仍攥紧睡衣下摆，布料摩擦掌心，发出细微的窸窣声，像枯叶在风里翻卷。
“林小姐，又看不见自己了？”护工阿姨端着托盘推门进来，见她僵在镜前，托盘轻颤，药片在瓷碗里磕出清脆一响。
林昭昭没有回头。
她记得这声音，记得床头柜第三格放着褪黑素，瓶盖拧开时有股薄荷混着塑料的气味。
可镜中人是谁？
她指尖摸索到床头的皮质笔记本，封皮磨得发亮，“昭昭的备忘录”几个字边缘已起毛边。
翻开最新一页，墨迹未干的字迹刺得她眯起眼：“4月20日，10:00协约亭，阿哲妈妈。”
“今天要见阿哲妈妈。”
她复述着，声音像从生锈的喉咙里挤出来的，“阿哲……是上周那个总揪衣角的男孩？”
护工帮她理了理衣领，指尖轻得像碰碎瓷片，布料滑过锁骨，留下一阵微痒的触感。
“阿哲妈妈说过，您设计的‘失语密室’让她和儿子第一次用拍肩代替吵架。”
林昭昭低头盯着笔记本，指甲在“协约亭”三个字上压出凹痕，纸面微微拱起。
她记得协约亭是老城区护城河旁的八角亭，红漆柱子上缠着紫藤，花香浓时能熏得人太阳穴发胀。
可怎么走？
她摸出手机导航，指尖在屏幕上滑得飞快，玻璃传来冰凉的触感——她怕慢一秒，连“去见阿哲妈妈”这个念头都会消失。
老城区的石板路被晨露打湿，脚步落下时溅起细小水珠，凉意顺着鞋面渗入脚心。
林昭昭到协约亭时，紫藤花正簌簌落进石桌缝隙，花瓣擦过手背，轻得像谁在试探地触碰。
她数着柱子上的第三道刻痕坐下，目光扫过亭外——穿藏青外套的老人背对着她，正弯腰捡落在地上的紫藤。
枯枝与碎石在他脚下发出沙沙声，风送来他身上淡淡的樟脑味。
“您好，这里有人预约。”她的声音比预想中冷硬，“请离开。”
老人转身时，手里的紫藤花颤了颤，几片花瓣飘落，打着旋儿坠地。
他眼角的皱纹像被刀刻过，左眉骨有道淡疤——林昭昭确定自己没见过这张脸。
可对方没有辩解，只是从口袋里摸出一部旧手机，屏幕裂成蛛网，边缘还贴着半截泛黄胶带。
他按开播放键，女孩的声音从破音的扬声器里漏出来，带着童音特有的清亮，像清晨第一缕光：“爸爸，我今天在幼儿园画了彩虹，最上面那道颜色是奶奶说的‘希望’。
可是……可是我想你抱抱我，像上次我发烧那样。”
林昭昭的呼吸突然卡住。
胸腔深处涌起熟悉的窒息感，像有人攥住她的心脏，一下下往回忆里拽——那是上周“静默密室”里，小禾父亲在黑暗中蜷缩成一团时，她摸到的颤抖频率；
是昨夜梦境里，草垫上那部旧手机残留的温度，塑料外壳被体温焐热的黏腻触感。
“我……我认识这个痛。”她的声音在发抖，伸手抓住对方粗糙的手背。
掌心贴着他手背上的老茧，粗粝的触感像砂纸磨过皮肤，却像触到了记忆的锚点，“小禾爸爸，对吗？”
老人眼眶瞬间发红，他没说话，只是把手机轻轻放在她手心。
金属边框冰凉，裂屏的棱角硌着她的掌纹。
“昭昭！”
阿哲母亲的声音从紫藤架后传来。
她提着一个檀木匣，发梢沾着紫藤花瓣，走近时，木质香气混着花蜜味扑面而来。
见两人相
