暮色漫过协约亭的飞檐，木柱上的红漆有些剥落。
风穿过空荡的廊柱，吹动她额前碎发。
林昭昭眨了眨眼，仿佛刚从某场漫长的梦里醒来。
林昭昭蜷在藤编椅里，指尖无意识地抚过锁骨下方，那里的皮肤微微发烫，像有一群蚂蚁正顺着血脉往心脏爬——不是疼，是痒，是某种被唤醒的、模糊的期待。
晨光里保温桶蒸腾的热气还残存在鼻腔，白语室友手语划出的弧线在记忆中轻轻晃动，可“昭心密室”的轮廓依旧模糊，连“白语”这个名字，都像沾了水的墨迹般晕开。
远处传来脚步声。
不是护士软底鞋踩过青砖的轻响，也不是沈巍皮鞋跟敲击石板的利落节奏，而是旧胶鞋特有的“吱呀”声，鞋底与青石板摩擦，每一步都比上一步慢半拍，像在数自己的影子。
斜阳把一道长长的影子投在青石板上，边缘微微抖动，仿佛也在等待回应。
林昭昭的睫毛突然颤了颤，指尖按在胸口的力度加重——那里的跳动忽然快了两拍，像被石子惊起的涟漪。
她顺着那道影子慢慢抬起眼——
小禾父亲站在亭檐下，藏青工装裤的膝盖处沾着水泥灰，左手提着个布包，右手拇指无意识地摩挲着食指根的老茧——那是常年握电钻留下的茧，比三个月前更厚了些。
“坐。”林昭昭哑着嗓子开口，声音里带着自己都没察觉的笃定。
她抬手按向石桌上的心跳感应器，金属贴片贴上皮肤的瞬间冰凉刺肤，监控屏“滴”地亮起。
两条曲线在屏幕上蜿蜒，频率同为72次/分，波峰波谷虽非完全重合，却在起伏的节奏中显出奇异的呼应，像同一首老歌由两个声部轻轻哼唱。
“是你。”她望着屏幕笑了，眼角洇出湿意，“我记不得脸，可我认得你心跳的样子。”
小禾父亲的喉结动了动，没说话。
他放下布包，从里面掏出个搪瓷缸，倒出的枸杞红枣茶还冒着热气，甜香混着姜味扑进鼻腔：“护工说你总忘记喝药。”
风掀起他的裤脚，露出脚踝处淡粉色的疤痕——那是三天前冲进燃烧的静默室时被碎玻璃划的。
林昭昭的目光扫过那道疤，手指突然蜷进掌心。
她想起昏迷前触到的温度，想起有人用老茧蹭她手背的触感，可具体画面还是蒙着雾。
“昭昭姐。”
声音从身后传来，轻得像一片叶子落在肩头。
林昭昭闻到了一丝艾草与旧棉布的气息，转头时，阿哲母亲正站在几步外，系着蓝布围裙，发间别着枚银簪，手里攥着卷黑胶录音带，边缘包着透明胶带，显然被反复倒过多次。
她的围裙口袋里露出半截铜片——是“伤痕档案馆”里的残件，背面刻着“别怕”两个字。
“这是三年前余烬密室初测时录的。”
阿哲母亲把录音带放在石桌上，金属外壳撞出轻响，“你当时说要记录每个测试者的呼吸频率，说‘痛会变轻，但呼吸不会说谎’。”
她按下老式播放器的按钮，电流杂音里浮出绵长的呼吸声，吸气四秒，呼气五秒，像涨潮退潮的节奏。
林昭昭闭眼，指尖抵着太阳穴。
呼吸声钻进耳朵的瞬间，她的肩膀突然绷紧——不是因为回忆，是胸腔里某个地方被轻轻拽了一下，像有人隔着血肉在拉她的肋骨。
“停。”她猛地睁眼，伸手按下暂停键，“这里……不对劲。阿哲那时候喘得更急，像是被什么东西压着喉咙。”
阿哲母亲的手一抖，播放器“咔嗒”卡带。
她望着林昭昭发亮的眼睛，喉间溢出一声轻喘：“那是阿哲发病时的呼吸频率。当时他躲在密室角落，我……”
她别过脸，银簪在暮色里闪了闪，“我吓傻了，是你蹲下去，跟着他一起呼吸。”
林昭昭的指尖抚过录音带，忽然起身走向墙边的白板。
马克笔在她手里发
