消毒水的气味裹着晨光渗进休息室时，林昭昭正盯着天花板上那道蜿蜒的水渍发呆——像一道干涸的河床，裂痕延伸至墙角，映着窗外渐亮的天色泛出微青。
她记得自己最后看见的是一圈温暖的手臂，是小禾父亲掌心的老茧蹭过她的手腕，是阿哲母亲拇指在她手背上轻按的节拍，如同摇篮曲里缓慢的心跳。
可此刻病房里空无一人，只有墙角五个保温桶还在冒热气，铝盖缝隙逸出细白雾丝，咕嘟、咕嘟地轻响，像五颗没凉透的心脏，在寂静中固执地搏动。
“醒啦？”
护工阿姨端着药碗的手顿在门框边，蓝条纹围裙口袋里露出半截银色录音笔，金属外壳沾着一点墙灰，“刚才护士来量血压，说你心跳慢得像古钟摆。”
她走过来时，鞋底与地板蜡摩擦发出沙沙的轻响，像是拖着一段未说完的话。
药碗落在床头柜上，瓷底磕碰木面的一声闷响还没散去，录音笔便“咔嗒”滑出半寸，像某种沉默的提示。
“有人让我转这个给你。”
她低声说，“抢救室的环境录音……你昏迷时一直在重复一句话，护士听久了，心里发紧，就拜托我用私人的笔记下来——有些话，得等你醒来才听得懂。”
林昭昭的指尖刚触到录音笔，一股刺骨的凉意便顺着指腹窜上脊背，仿佛摸到了冰封的河面。
她按下播放键的瞬间，电流杂音里炸开自己的声音——带着浓重鼻音，像被泡在水里的呢喃，一遍又一遍：“别关门……别关门……”
她的手猛地一抖，录音笔摔在床单上，布料吸收了撞击声，那些字句却还在钻耳朵，像细针扎进耳膜。
“别关门”，这三个字像根锈钝的针，缓缓扎破记忆里的迷雾。
她忽然想起昏迷前的心跳共振，想起墙上闪过的旧画面——十二岁的自己蜷在课桌下，攥着锈迹斑斑的录音笔，指甲缝里嵌着铁屑，声音发颤：“我不想变成别人”；
想起奶奶抚着她额头说“你是在替世界记住痛”，掌心温热，带着草药香。
可这些碎片拼不成完整的逻辑，她只觉得喉咙发紧，像是有人正从内部抵住她的胸腔，要把什么东西推出来——某种沉睡多年、却始终不肯熄灭的东西。
“你说这话时攥着被单，指节都白了。”
护工阿姨弯腰捡起录音笔，指腹轻轻蹭过她手背，粗糙的皮肤擦过敏感的静脉，“像是求别人，又像是提醒自己。”
她的声音突然放轻，像怕惊扰一场未醒的梦，“我照顾过二十多个昏迷病人，没见过谁的梦话这么……疼。”
林昭昭的指尖无意识地摩挲着嘴唇，那里还残留着说“别关门”时的肌肉记忆——唇角微微下压，舌尖抵住上颚的轻微震颤，仿佛那三个字是从骨头里挤出来的。
她忽然抬头，目光扫过病房紧闭的门，木门边缘泛着使用多年的油光，锁舌卡进凹槽的声音似乎还在耳边回荡：“这间屋子……以前关过谁吗？”
护工还没答话，敲门声就响了。三声短促，像某种暗号。
推门进来的是个穿藏青衬衫的老太太，发尾沾着晨露，手里抱着个用蓝布裹着的本子。
窗台上的玻璃瓶里，一朵皱巴巴的太阳花静静躺着，花瓣焦卷如烧过的纸片。
“昭昭？”她扶了扶老花镜，眼角的皱纹里盛着笑，“我是你初中班主任王老师，你初二那年给我送过自己种的太阳花。”
林昭昭盯着她鬓角的白发，记忆里闪过教室后窗的向日葵田，金浪翻涌，却抓不住具体的画面。
直到王老师把蓝布摊开，泛黄的作文本落在她膝头，纸页窸窣作响，第一页的铅笔字刺痛了眼睛：“我想当个普通人。”
“他们都说我太敏感，可我只是看得见别人看不见的东西。”
第二页的字迹更用力，钢笔尖戳破了纸，“如果共情是病，我宁愿不治。”
她的指尖抚过那些歪斜的字迹，像是触到了十二岁的自己—
