林昭昭的指腹在钢笔帽的雕花上摩挲两下，金属凉意顺着虎口窜进血管，像一缕细雪滑入血脉。
这是从李老师那里取回的奶奶遗物，笔杆上还留着岁月磨出的包浆，温润如旧梦贴着掌心，触感仿佛揉过千遍的羊脂玉。
她仰头看向余烬密室的白墙，喉结动了动，呼吸在鼻腔里拉出一道微涩的凉气。
笔尖落下时，“真言之蚀”四个字带着力道，墨痕在墙面上洇出细碎的星芒，像夜空被划破后漏下的光屑。
“昭昭姐。”白语室友的手语在身后轻晃，指尖划破空气的寂静，像蝶翼掠过水面。
她捧着木盒站在门边，发梢还沾着方才从“昭心密室”赶过来时的晨露，水珠沿着发丝滚落，在肩头洇开深色痕迹，空气中浮起一丝清冷的草木香——那是清晨庭院里石阶被露水浸透的气息。
林昭昭转身，水泥地面在脚下发出细微的摩擦声，鞋底与砂砾的触碰像是心跳的节拍器。
十枚银灰色手环躺在丝绒衬布里，表面没有任何按键，像十枚被揉圆的月光，泛着哑光的柔辉。
她伸手去拿时，小禾父亲已经走到她身侧，工装裤的补丁擦过她手背，粗粝的布料刮过皮肤，留下一道微痒的触感。
“我来帮你发。”
他的声音哑着，却比往日多了分稳当——那是昨夜在协约亭，他抱着跳动的铜徽说“我现在能接住自己的痛了”时，才有的底气，嗓音里藏着一种久违的、近乎温柔的重量。
“这次不靠逻辑，不靠证据。”林昭昭的指尖扫过每个人的手腕，皮肤相触的瞬间，能感受到脉搏的微颤。
手环扣上时发出轻响，像露珠坠入静湖，清脆而短促，“我们靠身体记得的真。”
她抬头看向悬挂在密室中央的铜钟，钟身铸着细密的波纹，像被风吹皱的湖面，映着顶灯的光，泛起一圈圈流动的暗影。
“它不会显示数据，不会提醒你。只有当我说出一句完全真实的话，钟才会响。”
她的声音不高，却沉得能压住呼吸。
阿哲母亲摸了摸手腕上的手环，艾草香混着她织毛衣的线味散开来，那气味熟悉得如同童年炉火旁的毛毯，暖而踏实。
“昭昭，我信这钟。”
试运行的灯光暗下来时，林昭昭听见自己的心跳在耳膜上敲鼓，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂一面小鼓。
空气变得稠重，连吞咽都带着回音。
她闭眼，喉结动了动，声音轻得几乎被寂静吞没：“我害怕过。”
密室里静得能听见白语室友吞咽口水的声音，喉间“咕”地一声，清晰得像滴水落石。
铜钟悬在头顶，像块沉默的石头，映不出光，也照不见心。
“我曾以为共情是诅咒。”她的指甲掐进掌心，刺痛让她清醒。
十七岁那年在奶奶葬礼上，她抱着沙盘里的小房子哭到喘不上气，路过的亲戚说“这孩子太敏感，以后要吃亏”——
那些话像针，扎进耳朵，又顺着血液爬满全身。
钟声依旧寂静，像在嘲笑她的犹豫。
林昭昭猛地睁眼，目光撞进小禾父亲泛红的眼底。
那一瞬，她闻到了味道——铁锈混着雨水，还有消毒水的刺鼻气息。
不知怎的，密室的白墙模糊了，十七楼外的暴雨声消失了。
她看见自己十七岁的影子，跪在泥泞中，数着一个男人的心跳：“119……118……”
泥浆顺着他的工装裤往下淌，怀里抱着浑身是血的小禾，雨点砸在脸上，冷得像刀割。
“那天你没敢发朋友圈，是因为你怕她最后一句话，成了你这辈子最后的记忆。”
话音未落，铜钟突然轻颤。
嗡——
余音像根细针，轻轻扎进每个人的脊椎，顺着尾椎一路爬升，激起一阵战栗。
小禾父亲的肩膀猛地抖起来，他抬手捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。<
