林昭昭的指尖在日记残页边缘摩挲了三秒。
焦黑的纸角刺得指腹发疼，却比不过纸页上那行字——“去听被你接住的心跳”——烫得她掌心发烫。
她抬眼看向墙面的“真实回响阵列”，那些温柔的光斑里，小禾父亲画的蓝野花正在发光，视觉中泛着微颤的金边；
阿哲母亲的艾草香裹着晨露，在空气中织成一圈圈淡绿的嗅觉涟漪；
白语室友的手语波形像一片会呼吸的海，指尖划过虚空时发出细微的、近乎听不见的电流嗡鸣。
特制燃烧箱的金属边缘还带着昨夜的凉意，触手如冰河石面，寒意顺着指节爬上来。
她深吸一口气，鼻腔里灌满松木与灰烬混合的气息，将残页轻轻投进去。
“咔嗒”。
电子打火器的蓝光舔上纸页时，她听见自己喉咙里溢出一声极轻的笑，声音低哑，像是从胸腔深处浮起的气泡。
火焰腾起的瞬间，暖黄的光漫过她的睫毛，在眼下投出晃动的影，热浪拂过脸颊，如同童年奶奶炉火旁的毛毯温度：“我不是要找回过去的我。”
她对着跳动的火苗说，声音被热流托着往上升，耳膜微微震颤，“我是要告诉未来的我——你可以哭，可以痛，可以不完美。”
墙面突然泛起涟漪般的微光，像水波在玻璃上扩散，映出细碎的虹彩。
林昭昭转头时，第一扇密室门正从光晕里缓缓浮现。
是杨幂的“童年玩具屋”，褪色的布熊耳朵从门缝里探出来，绒毛因静电微微翘起，仿佛真在轻轻摇晃；
第二扇门是邓伦的“提线木偶间”，门缝里漏出撕碎的合同碎片，在半空飘成雪，簌簌落地时发出沙纸摩擦的轻响；
第三扇门是许凯的“面具陈列室”，青铜面具磕在门框上，发出清越的响，余音绕梁，震得她耳骨微麻。
“吱呀——”
最后一扇门出现时，林昭昭的呼吸突然一滞。
那是扇刷着蓝漆的木门，门把手上缠着褪色的红绳，和奶奶诊疗室的门一模一样。
门缝里漏出的不是密室的冷光，是带着松木香的暖黄，光中有尘埃缓慢旋转，像阳光穿过老屋窗棂的午后。
六岁的小林昭昭蹲在门后，发顶翘着两根小辫，指尖沾着沙粒的触感透过时空传来——她正把一颗红玻璃珠放进沙盘，玻璃珠在阳光下折射出彩虹，七色光斑跳动在她眉心。
“奶奶，这个房子太小了。”她仰起脸，眼睛亮得像星子，“我想住进去。”
“我也想。”林昭昭的声音轻得像叹息，舌尖尝到一丝咸涩，不知是泪还是记忆的锈味。
她伸手去碰那扇门，指尖刚触到门框，一股熟悉的木质温润传来，随即火焰“轰”地窜高半尺。
燃烧箱里的残页化作灰烬，火星飘起来，落在她手背，烫出个小红点——和六岁时她偷玩火柴留下的疤，位置分毫不差，皮肤突突跳动，痛感真实得令人心悸。
“昭昭。”
身后传来布料摩擦的声响，粗粝的工装裤膝盖补丁擦过地面，带起一缕粉笔灰，簌簌落于寂静之中。
小禾父亲站在门口，手里攥着一条银色的心跳带，金属搭扣在灯光下闪了闪，凉意渗入空气。
他喉结动了动，上前半步，将心跳带按在她左胸——那一瞬，金属贴肤的冰凉迅速被体温覆盖，节奏沉稳地“咚——咚——”传入骨髓。
“那天在医院，你握着我的手说‘痛就喊出来’，我的心跳从120掉到68。”
他的手指微微发抖，声带震动如风中电线，“刚才在‘真实回响阵列’前，我数了——现在又是68。”
林昭昭低头看着他粗糙的指节，掌纹深如沟壑，左手背的擦伤结了痂，边缘泛着淡粉，像一朵开败的小野花，触目惊心又温柔至极。
心跳带的节奏透过衬衫渗进来，与记忆里那个暴雨夜完全重合——她举着伞蹲在车祸现场，雨水顺着发梢滴落，听着他抱着
