对方正盯着电脑屏幕发呆。
网页停在小穗的道歉视频，弹幕里“许蔓”两个字刷成了红色的河，密密匝匝地流淌，几乎遮蔽了画面。
键盘上还留着半杯冷掉的茶，茶渍在杯底画出一道褐色的弧。
“这是许蔓的设计稿。”
林昭昭把册子轻轻放在导演桌上，铜扣在封面上磕出轻响，像一声叩问，“从第一季的古风主题服，到上一季的赛博朋克妆造，七成视觉风格出自她手。”
她抽出一张手稿，“您看这云纹，和第三季收官宴的主视觉背景是不是一模一样？当时您说‘有灵气’，可您知道是谁画的吗？”
导演的手指缓缓抚过云纹，指腹在“许蔓”两个铅笔小字上顿住，那字迹轻得仿佛随时会蒸发。
他忽然抬起头，眼里有水光在晃：“我记得去年冬天，有个穿灰毛衣的女人总在后台转悠。我问她是谁，她说‘后勤’。”
他抓起手机翻相册，找到张模糊的照片——穿灰毛衣的女人正踮脚给嘉宾整理领结，袖口沾着玫瑰红丙烯，颜料未干，在镜头下泛着微光，“原来她就是许蔓。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林昭昭从帆布包里掏出老陈给的铜扣：“她想要的不多，就一个名字。”
她推过随身携带的信，“如果节目组真推崇‘真实’，就请从这一季开始，让每个创造者的名字都晒在阳光下。”
办公室里静得能听见挂钟的滴答声，秒针每走一步，都像踩在心跳上。
导演盯着信看了十分钟，突然抓起座机：“通知后期组，把片尾职员表的字体放大一倍。”
他转头时，眼角还挂着没擦净的泪，“再加面‘创作团队署名墙’，用LED屏，要闪得比嘉宾特写还亮。”
九点整，品牌公关总监在会议室拍了桌子。
投影屏上，林昭昭安排的三分钟短片正在循环播放——许蔓母亲举着女儿小学绘画比赛奖状，手背上的老年斑像片小地图：“我闺女从小就会画花，说长大要让全世界看见她的花。”
老陈戴着老花镜磨铜扣，砂轮的火星溅在围裙上，发出“滋啦”轻响，像夏夜的萤火：“手艺人的名字，就该刻在作品里。”
小穗摸着领口的铜扣哭：“许姐教我打版时说，针脚匀了，名字才不会歪。”
“这是个人行为！”总监扯松领带，额角青筋跳得像根弦，“公司从没要求设计师匿名——”
“但您签过九份‘无名合同’。”助理突然插话，声音发颤。
他举着平板，“法务部刚查的，许蔓近五年的劳动合同里，‘署名权’那一栏全划了叉。”
会议室霎时安静。
总监的脸白了又红，红了又青。
他抓起手机时，微博提示音炸成一片——#请记住她们的名字#已经冲上热搜第一，话题页里全是设计师晒出的“无名合同”，配文统一是：“我的名字，也藏在布料下面。”
十点半，“昭心密室”门口的梧桐树下支起了蓝布棚。
老陈搬来八仙桌，摆上许蔓少年时的蜡笔画、学徒期的打版样，还有整盒整盒的铜扣。
立牌上的字是林昭昭手写的：“每一件衣服，都有一个想被记住的人。”墨迹未干，在阳光下泛着微光。
路过的白领蹲下来摸铜扣，指尖传来金属的凉意与刻痕的粗粝；年轻妈妈指着蜡笔画对女儿说：“你看，阿姨小时候也和你一样爱画画。”
有个穿工装的姑娘红着眼眶扫码下单：“给我做枚‘陈雨’的纽扣，缝在我设计的工服里。”
她走后，桌上多了张纸条：“我给二十栋楼设计过消防服，可没人知道是我。”
林昭昭蹲在桌边整理纸条，阳光透过梧桐叶洒在纸页上，斑驳如跳动的光码。
“无名者档案库”的文档已经建好了，她敲下最后一行字：“2024年X月X日，陈雨，消防服设计师，想让名字缝在衣领里。”
