清晨五点五十八分，林昭昭揉了揉发涩的眼尾，把最后一摞打印纸拍在会议桌中央。
打印机还在嗡鸣，三百张许蔓手稿的复印件带着墨粉的热意，在晨光里泛着暖黄——
那温度像刚出炉的烙铁，熨得指尖微麻，又迅速被清晨的凉意吞没。
“昭姐，周岩到了。”
小穗推开会议室门，眼睛肿得像两颗红樱桃，手里攥着杯冰美式——
杯壁凝结的水珠顺着她指缝滑落，滴在会议记录本上，洇开一圈圈深色年轮。
她记得林昭昭熬大夜后必须喝冰美式提神，也记得她总说：“咖啡要冷到刺牙，才能压住心火。”
沈巍紧跟着走进来，黑色卫衣帽子还挂在脑后，眼下青黑比平时重了三分，呼吸间带着薄荷烟与熬夜药片的混合气味：
“数据组通宵监控舆情，许蔓话题在晨间广场已经冲到前十，#被系统吞噬的创作者#阅读量破两亿。”
他把平板推到林昭昭面前，屏幕反光映出她憔悴却锐利的脸。
热搜列表里“等许蔓回应”的词条正在疯狂涨粉，每跳一次数字，都像有根细针扎进太阳穴。
林昭昭抽出一张手稿——是许蔓二十岁时设计的第一套舞台装，裙摆褶皱画了七版，每一版旁边都标着“甲方要求简化”的批注。
纸面残留着铅笔反复擦改的毛糙触感，边缘甚至微微起绒。
她指尖划过复印件上的痕迹，抬头时目光像淬了火的钢：“六点整，所有人到齐。”声音不高，却震得窗框轻颤。
六点零二分，老陈拎着蓝布包撞开玻璃门时，铃铛“叮铃”响得格外脆，惊飞了窗外梧桐枝头一只灰雀。
他穿了件洗得发白的靛蓝罩衫，袖口沾着铜锈，布鞋底还粘着星点糨糊，走动时留下淡淡的松香与金属摩擦的气息。
“昭丫头，我把小蔓学徒时的铜扣模子翻出来了。”
布包解开，几十枚铜扣哗啦啦落了一桌——每枚正面都刻着工整的“蔓”字，背面“昭心”二字是林昭昭三年前为老陈刻的记号。
他粗糙的拇指抚过一枚铜扣，指腹的老茧蹭得金属发亮，发出细微的沙沙声，“她说纽扣是衣服的心脏。”
他顿了顿，喉结滚动，“那咱们就把名字，缝进每颗心脏里。”
他从怀里掏出个油纸包，“这是我昨儿夜里赶工的，给《密室大逃脱》新季造型留的——每颗都过了三遍火，保准洗不脱、磨不花。”
林昭昭抓起一枚铜扣，体温顺着纹路爬进掌心，那温润的触感竟让她鼻尖一酸。
她想起许蔓昨晚在画纸上按纽扣的动作，想起那本日记本末页的“给未来的我”，喉结动了动：“沈巍，十点前，把这包纽扣和手稿册一起送。”
她翻开桌上的牛皮纸封面，“封面我加了时间——2019到2024，是许蔓在娱乐圈当‘影子设计师’的五年。”
沈巍快速翻了两页，突然顿住。
某张手稿边缘，铅笔写着极小的字：“小穗的第一套演出服，要加月牙暗纹，她属兔。”
他喉结滚动，纸页翻动的声音在寂静中格外清晰：“我这就联系行业协会的邮箱组，品牌公关部那边……”
“我来处理节目组。”
林昭昭把咖啡一饮而尽，冰渣子硌得后槽牙发酸，舌尖泛起一阵短暂的麻木，“总导演要是问，就说我带着许蔓的‘身份证’来了——三百张手稿，就是她存在过的证明。”
七点十五分，林昭昭站在《密室大逃脱》节目组楼下时，晨雾刚散，空气里浮动着湿润的尘味和远处早餐摊飘来的油条焦香。
她抱着手稿册的手有些发僵，指节还沾着打印纸的碎屑，指甲缝里嵌着墨粉，像一场无声的战斗留下的战痕。
电梯里，她对着镜面理了理头发——发顶翘起一撮，是熬夜时压的，倒像朵倔强的小火焰，在冷白灯光下微微颤动。
总导演办公室的门虚掩着，她推门进去时，
