这里是她奶奶生前做心理访谈的旧址，一个被遗忘的录音棚。
空气里弥漫着尘埃和旧纸张的味道，混合着铁锈与霉变的气息，吸一口，喉头便泛起微痒，像触碰了封存多年的记忆。
沈巍和周岩赶到时，林昭昭已经独自清出了一间落满灰尘的中央控制室。
她站在房间中央，眼神亮得惊人：“我要在这里，建一个‘夜话密室’。”
沈巍环顾四周，墙上挂满的老式胶片架给了他灵感：“昭姐，你的意思是，把证据……”
“不是证据，是证言。”
林昭昭打断他，声音坚定，“我要的不是呈堂证供，而是让那些不敢说话的人，有一个绝对安全的树洞。”
她走到一台老旧的调音台前，指尖抚过布满旋钮的面板，金属的凉意透过皮肤传来。
她指着上面一副复古的监听耳机：“我要你改装它。戴上后，它不能录下任何声音，但能将讲述者的话，实时转译成摩斯密码。”
周岩愣住了：“摩斯密码？这太原始了。”
“原始，才最安全。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林昭昭的目光扫过墙上的胶片架，木质框架在昏黄手电光下泛着温润的光泽，“密码会被同步刻录在这些空白胶片上。
每一段话，对应一卷胶片。
物理刻录，无法篡改，无法溯源。讲述者的身份，将永远是个谜。”
沈巍的呼吸一滞，他瞬间明白了林昭昭的疯狂构想。
这等于创造了一种全新的、无法被数字世界追踪的“语言”。
周岩在旁边测试设备，忍不住轻声问：“昭姐，这个地方，这些胶片……如果有人想一把火毁掉它呢？”
林昭昭从架子上取下第一卷空白胶片，亲手将它装入刻录机的槽道。
金属机括发出清脆的“咔哒”声，像一声承诺，在寂静中格外清晰。
她转过头，火光在她的瞳孔里跳跃：“那就让真相，变成烧不毁的东西。”
三天后，“夜话密室”落成。
没有华丽的装修，只有一桌，一椅，和一台连接着刻录机的复古耳机。
老周是第一个走进这里的人。
他穿着一身洗到发白的工装裤，花白的头发有些凌乱。
进门后，他没有立刻坐下，而是用一种近乎本能的警惕环视四周，仔仔细细地检查每一个角落，确认没有摄像头和录音设备，才在椅子上坐下，背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。
他不说话，只是伸出布满老茧的右手，用食指在冰凉的桌面上，轻轻敲击。
嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒。
沈巍脸色微变，低声对林昭昭说：“是摩斯密码……‘开始’。”
林昭昭点点头，按下了刻录机的启动键。
胶片卷轴开始缓缓转动，发出细微的“嘶嘶”摩擦声，像春蚕啃食桑叶，又像时光在低语。
老周终于开口了，声音依旧沙哑，却异常平稳，像在背诵一篇早已刻在骨血里的课文：“十年。我记录了十年。
第27场，《烽火佳人》第8集，爆破戏，炸点提前了零点五秒，武替李伟左腿粉碎性骨折。
新闻说，‘男主为求真实拒用替身，意外受伤更显敬业’。”
“第207场，《星辰之恋》第3集，女主吊威亚，钢丝脱钩，替身小陈从十二米高空坠落，腰椎三处断裂，终身瘫痪。
新闻说，‘女主体重过轻，威亚失误，本人受惊吓入院观察’。”
他一口气背出了三十多个名字，每一条都精确到哪部剧、哪一集、哪个镜头、谁替谁摔、谁替谁哭。
周岩在旁边做着情绪记录，听到小陈那段时，手中的笔“啪”地一声滑落在地，滚到桌脚边，发出清脆的撞击声。
一卷胶片录满，老周停了下来，眼中浑浊，却透着一丝如释重负。
