镜这边体验同样的密室。”
沈巍的手指点着单向镜，指节因为激动微微发红，“他们得先知道，那些颤抖的尾音、没说完的话，到底有多烫。”
林昭昭接过他递来的设计稿，在“联合设计”栏签下名字。
然后她从口袋里摸出那枚铜纽扣——就是三个月前沉在水槽里的那枚，表面还留着水锈的痕迹。
三天前清理水槽的老李把它送到了吴姐那儿，她说‘这种东西，得亲手交还’。
她轻轻按进墙面新凿的小坑里，金属与木头相触的轻响里，她听见自己说：“桥不是我修的，是我们一起搭的。”
凌晨一点，天台的风卷着凉意。
林昭昭的手机突然震动，是“修桥人”实践群的消息弹窗：“场记小张：刚在片场叫停了，演员哭戏没到‘没准备好’的真实感，导演说重拍。”
她盯着那行字看了很久，直到眼眶发热——有人真的开始按‘未修饰的真实’标准工作了。
紧接着，手机再次震动起来，是数据工程师的来电。
她按下免提，还没来得及说话，对方的声音就涌了出来：“我们不是摧毁了AI，是让真实重新有了重量。”
“现在每天有三百个新账号申请加入数据清洗组，他们说要给AI喂真实的情绪——哭可以抖，可以停，可以没声音，但必须是真的。”
屏幕渐暗时，最后一行字浮现在她眼前：“桥还在，光已蔓延。”
清晨六点，林昭昭抱着奶奶的日记本下楼。
晨雾里，密室门口的绿色信箱微微敞着，投信口露出半截白色——不是信封，是张折成小船的便签纸，船帆上有滴新鲜的水痕，在晨光里闪着细碎的光。
船身角落印着一枚小小的指纹，像是孩子踮脚投递时不小心蹭上的。
