指尖触到那张折成小船的便签纸时，林昭昭的动作顿住了。
抽屉底部有一道细微的凸起，不像木板本身的纹路。
她皱眉，用指甲轻轻一抠——一块活动夹层被掀开。
的小船。
她记得小黎小时候总爱这样折纸传消息……心头莫名一紧，指尖刚触上去——
不是纸的温润，而是一种冰冷坚硬的触感，还带着湿漉漉的黏腻，像某种深水生物蜕下的皮膜，在晨光下泛着幽暗的油光。
她的呼吸微微一滞，耳畔仿佛响起一声极轻的“滴答”，是屋檐残水坠入铁盆的回响，又像是时间在暗处悄然倒计时。
她屏住气息，用两根手指小心翼翼地夹出来，指腹传来胶片齿孔刮擦的细密触感，如同抚过一排微型墓碑。
晨光斜切进窗棂，尘埃在光柱中缓缓浮游。
那根本不是什么纸船，而是一卷被水浸透的16毫米胶片，边缘带着一圈诡异的焦黑，像被烈火舔舐过，又迅速冷却凝固，散发出一股混合着霉变与烧灼塑料的刺鼻气味，直冲鼻腔深处。
她心头一凛，寒意顺着脊椎爬上后脑，仿佛有谁在背后无声地注视。
她死死盯着手里那卷散发着霉味的胶片，指甲几乎要嵌进掌心。
这是“夜话密室”第三期的原始母带！
那个以“校园霸凌”为主题的未播特辑……
她立刻冲回工作间，甚至来不及换鞋，鞋底在地板上留下几道泥泞的印痕。
电话拨通沈巍时，声音绷得像一根即将断裂的弦：“沈巍，立刻查‘夜话密室’第三期的云端备份！马上！”
电话那头，键盘敲击声噼里啪啦响成一片，清脆而急促，像暴雨砸在铁皮屋顶。
不过三十秒，沈巍的声音就传了过来，带着一丝难以置信的惊骇：“姐……没了。云端服务器、本地硬盘阵列……所有备份只剩下一段37秒的残片，是嘉宾进门前的环境空镜。”
林昭昭的血液仿佛在瞬间凝固。
她耳边嗡鸣作响，仿佛有无数低频电流在颅骨内穿行。
她死死盯着手里那卷胶片，指节因用力而发白，胶片边缘的焦痕在掌心留下微弱的灼痛感，像一道隐秘的烙印。
“不是黑客。”
周岩的电话紧随其后，他显然也收到了沈巍的消息，连夜调取了访问日志。
年轻学者的声音不再有昨夜的兴奋，只剩下冰冷的凝重：“访问记录是A级权限，调用、清空、格式化，所有流程完全合规。昭昭姐，有人……用我们的钥匙，烧了我们的房子。”
用合规的流程，做了最彻底的销毁。
他们开始怕你了。
那行字在林昭昭脑中轰然炸开，如同雷暴撕裂夜空。
她慢慢摊开那卷胶片，对着光。
模糊的人影在发霉的片基上扭曲着，像困在琥珀里的幽魂，随着光线角度微微晃动，仿佛下一秒就要开口。
胶片表面潮湿黏腻的触感仍未散去，指尖残留着一种令人不适的滑腻，像触摸过腐烂的叶片。
她盯着那些扭曲的影像，忽然想起奶奶日记本里的一句话：“当一个人的名字可以被轻易擦掉时，他的痛苦、他的创造、他存在过的一切，也就不再真实了。”
根据当初那位提供线索的编剧小黎留下的只言片语——
那是三天前，她在整理小黎遗物时，在一部烧毁手机的SD卡里拼凑出的最后一段音频，断续而沙哑，却反复念着一个名字：“秦师傅……名单在他那儿……救救那些名字……”——林昭昭驱车来到城郊的一家老电影院。
她盯着那段残缺的音频转录文字，忽然明白了小黎最后想说的——名字不在云端，不在硬盘，而在有人记得的地方。
她抓起外套：“去老秦那儿。”
推开吱呀作响的木门，灰尘与旧纸张的气味扑面而来，呛得她喉头一紧。
空气沉重得如同浸了水的棉被，每一次呼吸都带着颗粒感。
老秦正戴着老花镜，用一根羽毛掸子
