歪歪扭扭，却又力透墙壁的字，出现在墙上。
阿杰。
他写完，像是用尽了全身力气，靠着墙缓缓滑落。
林昭昭对沈巍做了一个手势。
昨夜彩排时，阿阮曾录下一段显影视频，可回放里只有一片漆黑。
“可能是涂层干扰信号，”她说，“就像有些记忆，眼睛看得见，机器却留不下。”
林昭昭当时没说话，只是把那段空文件命名为：“我们在。”
此刻，她看着沈巍启动喷雾系统，心中已有答案。
“嘶——”
细密的水雾从墙体顶端的喷头均匀洒下，带着潮湿的凉意扑在人们脸上，空气中浮起一层薄薄的水汽，像一场无声的雨。
奇迹发生了。
黑色的墙面上，那两个字仿佛被注入了生命，由模糊的炭痕，泛起清晰而倔强的灰白轮廓。
但，这还不是结束。
就在“阿杰”二字旁边，一些更淡的笔迹，如同水下浮起的魅影，从墙体深处缓缓渗透出来。
“我也在。”
“我是调光台3号。”
“那天停电，是我拉的备用电闸。”
“那场雨戏，是我在天台举了一夜的灯。”
“我是那天唯一拍下真相的人……”
一行，两行，十行……那些字迹层层叠叠，从四面八方涌来，瞬间汇聚成一片签名的海洋，将“阿杰”那两个字紧紧包裹。
它们仿佛沉睡了太久，被这第一个勇敢的名字所唤醒，争先恐后地从记忆的深渊里挣扎而出。
“啊……”阿杰发出一声压抑的呜咽。
他跪倒在地，伸出颤抖的手指，抚过那些陌生又熟悉的字迹。
指尖传来微微凸起的触感，那是他人记忆的拓印，是未曾谋面的战友的回应。
它们不是一个人写的，笔触、力度、风格都截然不同，却共同指向了同一个被遗忘的现场。
“原来……”他泪流满面，声音嘶哑，“原来，我不是一个人记得。”
“录下来！快录下来！”人群中有人激动地大喊。
沈巍早已开启了最高清的录制模式，然而，当他下意识回看监视器画面时，整个人如遭雷击。
“怎么会……”
他震惊地看向林昭昭，声音都在发颤，“姐！没了！回放画面里什么都没有！只有一面空白的黑墙！”
现场所有人都看见了那片名字的星海，可在代表着“证据”的数字影像里，一切都被抹得干干净净。
一股寒意从众人脚底升起，仿佛现实本身正在崩解。
林昭昭却异常平静，她走到沈巍身边，轻声说：“我早猜到了。他们的名字不在机器里，在我们眼里。”
她拿出手机，按下了早已设定好的群发指令。
“B计划，启动。”
手机屏幕亮起的瞬间，城东一间狭小出租屋内，一个年轻女孩猛地坐起身。
窗外霓虹映在她湿润的眼角，她盯着弹出的消息——
“B计划，启动”
——手指颤抖地摸向枕边那支磨秃的炭笔。
“轮到我了。”她轻声说，嗓音哽咽却坚定。
同一时间，五百个遍布城市各个角落的线上报名者，收到了同步指令。
他们纷纷在白纸上，用最普通的笔，写下自己曾被抹去的身份与名字。
下一秒，综艺官方直播间那被屏蔽的弹幕区，突然被海量的、奇怪的字符引爆了。
尽管平台第一时间开启了最高级别的关键词过滤，“名字”“密室”“昭昭”等词汇瞬间消失。
但观众们用一种近乎原始的创造力，发起了反击。
“黎小雨永远的神！”
“剪刀手不配有姓名吗？我是场记阿兰！”
“→灯光组阿强，请求出战！”
“那年大雪封山，扛着收音杆上山的是我！孙立！”
拼音、谐音、符号、表情包……无数个被拆解、被伪装的名字，汇成一
