”
他靠着冰冷的柱子，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声在空旷的车库里被放大，听起来像受伤野兽的呜咽。
泪水滑落脸颊时带着温热，滴落在布面上，洇开一小片深色痕迹，像一朵迟来二十年的花。
不远处，一个女孩指着另一个名字，对同伴小声说：“你看，这是我师傅，王哥。三年前那部戏，他为了保护一组穿帮镜头不外泄，被制片方安了个罪名开除了，之后就再也没入行，回老家开小卖部了。”
她的声音压得极低，却带着金属般的颤音，每一个字都像从喉咙里硬挤出来，指尖轻轻摩挲着布上的墨迹，仿佛想确认那是真的。
就在这时，一个蹒跚的身影出现在坡道入口。
那位头发花白的老妇人拄着一根磨得发亮的木质拐杖，每一步落下都发出沉闷的“笃”声，另一只手紧紧抱着一个用深蓝色土布包裹的方正物件，布料粗糙的纹理硌着掌心，传递出一种近乎宗教仪式的庄重。
是小舟的母亲。
所有人都下意识地为她让开一条路，脚步放轻，呼吸收敛，连手电筒的光都微微偏转，不敢直射她的脸庞。
老妇人似乎看不见周围的人，她的目光穿过人群，直直地落在那些悬挂的白布上。
风从通风口灌入，吹得布幕微微鼓动，发出极轻的“哗——”声，像灵魂的呼吸。
她走到最中央，那里预留了一块空白的位置。
她缓缓蹲下身，一层层解开包裹，动作缓慢而坚定，布巾展开时发出干燥纤维摩擦的“沙沙”声。
里面不是别的，正是一封牛皮纸信封，信封已经泛黄，边角起了毛，摸上去有种脆弱的酥软感，仿佛稍用力就会碎成尘埃。
“我女儿走之前，跟我说的最后一句话是——”
老妇人的声音不大，却像一根针，精准地刺入在场每个人的心脏，余音在柱间来回碰撞，“她说，‘妈，我想让人知道我是谁’。”
她从口袋里颤巍巍地摸出一枚铁钉和一把小锤子，将那封未曾寄出的信，一锤，一锤，用力地钉在了入口处最显眼的承重柱上。
“咚！”
每一次敲击，铁钉穿透纸张与木槌撞击金属的声音混合在一起，震得柱体微颤，灰尘簌簌落下。
每一声，都像敲在所有人的心上。
全场死寂，只有手电筒的光在微微颤抖，映照出空气中漂浮的尘粒，如星尘游走。
人群中，老秦叹了口气，他提着一个沉重的纸箱走上前，箱子底部摩擦地面发出“咕噜”的闷响。
他将箱子打开，里面全是泛黄的A4纸复印件，纸页边缘卷曲，有些还留着复印机加热过的微焦气味。
“这些，是声阈委员会历年来签发的署名变更批文。”
老秦的声音沙哑而沉重，像砂纸磨过铁皮，“谁的名字被划掉，谁的名字被替换，上面都有他们亲手签下的‘抹名令’。”
林昭昭接过一张，指尖触到纸面时感受到那种廉价打印纸特有的粗糙质感。
上面“道具组：陈默”的名字上，被一道刺眼的红叉划过，油墨深入纤维，像一道无法愈合的伤口。
旁边是委员会某个成员龙飞凤舞的签名和日期，笔锋锐利如刀。
她什么也没说，只是拿起一卷封箱胶带，胶带撕开时发出清脆的“刺啦”声，像划破谎言的利刃。
她将这些“抹名令”一张张地贴满了旁边的柱子。
很快，那根粗壮的承重柱，就变成了一面耻辱墙，像一场无声而残酷的审判。
纸张层层叠叠，边缘翘起，随气流微微颤动，仿佛冤魂低语。
“时间到了。”沈巍看了一眼手表，按下了总控开关。
“嘶——”
隐藏在各处的喷头同时启动，细密的水雾瞬间喷洒在每一面反光布幕上，雾气升腾时带着淡淡的湿润气息，扑在脸上凉丝丝的，像春夜的露水。
奇迹发生了。
那些原本黯淡的名字，在水雾浸润和手电筒光线的双重作用下，瞬间爆发出璀
