中村健一那声“你，出来”，如同冰锥刺破了车厢内凝固的死寂。所有低垂的头颅仿佛被无形的线扯动了一下，无数道惊恐、好奇、麻木的目光瞬间聚焦在陈青山身上，让他浑身不自在。
陈青山的血液似乎真的冻结了。大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他下意识地想看向那个藏着电文的座椅缝隙，又强行忍住，指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己保持一丝清醒——不能暴露任何异常。老郑夹着烟卷的手停在半空，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛里闪过一丝极难察觉的精光，身体却依然保持着那种疲惫的松弛，仿佛事不关己。
“太…太君…” 陈青山的声音干涩发颤，带着无法掩饰的恐惧。他几乎是手脚并用地从角落里站起来，身体僵硬得像块木头，每一个动作都显得笨拙。
中村健一没有催促，只是用那双冰冷的、鹰隼般的眼睛上下打量着陈青山。那目光仿佛带着实质的重量，一寸寸刮过陈青山沾满煤灰和泥污的破棉袄，掠过他苍白惊恐的脸，最后落在他那双因为常年修表而显得格外修长、此刻却微微颤抖的手上——那是一双属于手艺人的手，细腻却有力。
“你，” 中村健一的中文带着一种刻板的腔调，但吐字清晰，“刚才，在看我的表？” 他缓缓抬起左手腕，那块银色的西洋怀表在昏暗摇曳的灯光下闪烁着冷硬的光泽。秒针依然固执地停在那里，像一个无声的嘲弄，提醒着它的故障。
陈青山感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。他强迫自己点头，声音细若蚊呐：“是…是的，太君…我…我是修钟表的学徒…” 只能如实坦白身份，或许还能有一线生机。
“学徒？” 中村健一的嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其细微、却毫无温度的弧度，“你认识这块表？” 他的语气平淡，却蕴含着不容置疑的压迫感，仿佛在试探陈青山的底细。
陈青山的脑子飞快地转动。否认？对方显然已经注意到自己的目光，撒谎只会引火烧身。承认？一个中国学徒认识日本军官的名贵怀表，本身就透着诡异。他只能硬着头皮，选择最接近真相的部分回答：“回…回太君，小人不认识这块表…但…但小人看到…它…它好像停了…” 他鼓起勇气，指了指中村手腕上的表盘，指尖抖得厉害，生怕触怒对方。
“哦？”
中村健一眉毛微挑，似乎对这个回答产生了点兴趣。他低头看了一眼自己腕上的表，又抬眼看向陈青山，眼神锐利如刀，“你能修？”
这句话问出来，整个车厢的空气似乎又稀薄了几分。所有人的心都提到了嗓子眼。修日本军官的表？修好了未必有赏，修坏了…后果不堪设想！角落里的老人又发出一阵压抑的咳嗽，仿佛在提醒着陈青山其中的风险。
陈青山的心沉到了谷底。他没有退路了。他深吸一口气，努力压下心头的恐惧，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“小…小人可以试试…但需要工具…和…光线…” 他摊开自己空空如也的双手，示意自己两手空空，没有修理工具——他的工具包，连同钟表铺的一切，都留在了沈阳的废墟里，现在只能寄希望于对方能提供工具。
中村健一盯着他看了几秒钟，那目光仿佛要将他从里到外剖开审视，想找出他话语中的破绽。时间在令人窒息的沉默中流逝。终于，中村微微侧头，对身后的卫兵用日语简短地吩咐了一句。一名卫兵立刻转身，小跑着离开车厢，显然是去拿工具了。
车厢里只剩下中村健一、两名卫兵、以及几乎要僵化的陈青山和角落里沉默的老郑。中村没有再说话，只是缓缓踱步，目光扫过车厢里每一张惊恐的脸，皮靴踏在木质地板上的“咔哒”声，每一次都敲在陈青山的神经上。他似乎在等待，又像是在享受这种掌控一切的氛围，让所有人都在他的压迫下煎熬。
老郑默默地掐灭了烟头，身体往阴影里又缩了缩。他浑浊的眼睛低垂着，仿佛对一切都漠不关心，但陈青山能感觉到，他那看似松弛的姿势下，肌肉是绷
