紧的，随时准备应对突发状况。 很快，卫兵回来了，手里拿着一个棕色的皮质工具包，看起来相当专业，显然是精心准备过的。同时，另一名卫兵点燃了一盏手提的煤油马灯，橘黄色的灯光瞬间驱散了陈青山周围的昏暗，也将他脸上每一丝细微的表情都照得清清楚楚，让他无所遁形。
工具包被“啪”的一声扔在陈青山脚边，带着不容置疑的命令。中村健一解开表链，将那块沉甸甸的银壳怀表递到他面前，动作带着一种上位者的随意：“修好它。”
陈青山的手指触碰到冰冷的银壳，指尖的颤抖奇迹般地平息了一些。这是他所熟悉的领域，是刻入骨髓的本能，让他暂时忘记了恐惧。他小心翼翼地接过怀表，仿佛捧着一块易碎的冰。他蹲下身，借着马灯的光，轻轻打开工具包。里面的工具很齐全，虽然品牌不同，但基本的镊子、起针器、放大镜、小螺丝刀一应俱全，足够进行简单的修理。
车厢内鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着这个年轻的学徒在刺刀环伺下，用那双沾满污垢却异常稳定的手，拿起精巧的工具，小心翼翼地旋开怀表的后盖。轻微的金属摩擦声在死寂中显得格外清晰，每一下都牵动着众人的心。
陈青山的心神迅速沉入了眼前的机械世界。恐惧被暂时隔绝在外，只剩下对钟表的专注。他拿起放大镜，凑近观察。这是一块典型的瑞士杠杆式擒纵机芯，结构精密，工艺上乘，能看出是名家制作。他先检查了摆轮，轻轻拨动，摆轮能自由转动，但幅度很小，很快停下，说明问题不在摆轮轴承。
他的目光移向游丝——那是控制摆轮节奏、如同钟表心脏般纤细而关键的部件。放大镜下，他很快发现了症结所在：靠近游丝桩的地方，有一小段游丝极其轻微地扭曲、纠缠在了一起！就是这一点点肉眼几乎难以察觉的变形，卡住了游丝正常的舒展收缩，导致了整个机芯的停摆！这通常是在剧烈震动或撞击下才会发生的故障，看来中村健一曾经历过颠簸。 找到了问题，陈青山心中稍定。但修复游丝，尤其是这种名贵怀表的游丝，是极其精细的活计，容不得半点差错。需要极度的耐心和稳定到极致的手感，稍有不慎，就会让游丝彻底断裂，到时候他就算有十颗脑袋也不够赔。
他深吸一口气，拿起最细的镊子，屏住呼吸，将全部精神都灌注在指尖那微乎其微的触感上。他用镊子尖轻轻触碰那纠缠的游丝末端，尝试着极其缓慢、极其轻柔地将它拨离原位。他的动作稳如磐石，时间仿佛在他专注的指尖凝固了，周围的一切都成了模糊的背景。
中村健一一直站在旁边，居高临下地看着。起初他眼神冰冷，带着审视和不信任，似乎认定陈青山修不好这块表。但随着陈青山完全沉浸入修理状态，那份专注、那份对手中精密机械的熟稔和一丝不苟，让中村的目光中渐渐多了一丝别的东西——一种对技艺本身的、近乎苛刻的欣赏，仿佛暂时忘记了两人的身份差异。
车厢里的人大气不敢出，只看着那盏马灯下，年轻学徒额角渗出的细密汗珠，和他那双在放大镜后、明亮得惊人的眼睛——那是属于手艺人的专注，纯粹而执着。 时间一分一秒过去。陈青山的后背已被冷汗浸透，但他握着镊子的手没有一丝颤抖，完全凭借着多年修表练就的肌肉记忆和手感操作。终于，他极其轻微地调整了一下角度，用镊子尖做了一个几乎无法察觉的挑拨动作！
“嗒…”
一声极其细微、却清脆无比的轻响从机芯内部传来！如同冰雪碎裂的声音，在死寂中格外清晰！
陈青山立刻移开镊子，轻轻吹了口气，吹散可能存在的灰尘。放大镜下，那原本纠缠在一起的纤细游丝，如同被解开了魔咒，瞬间舒展开来，恢复了完美的螺旋形状，在灯光下泛着金属的光泽！
成功了！他心中一块巨石落地，长长地舒了一口气。他迅速检查了一下其他部件，确认无误后，小心地将后盖盖上，旋紧螺丝，确保没有任何遗漏。然后，他双手捧着修好的怀表，恭敬地递给中村健一，姿态放得极低。
