p>
中村健一接过怀表，凑到耳边。寂静中，那熟悉的、规律的“滴答”声清晰无比地响起，如同重新启动的生命律动，稳定而有力。他低头看着表盘，秒针正稳定地一格一格向前跳动，每一下都精准无误。
一丝极其细微的满意神色，从中村健一冷峻的脸上一闪而过，快得让人以为是错觉。他仔细地将表链重新扣回手腕，动作优雅，仿佛在完成一个仪式。然后，他看向陈青山，目光依旧锐利，但之前那种纯粹的压迫感似乎消散了一些，多了几分认可。
“你，手艺不错。” 中村用中文说道，语气平淡，听不出褒贬，却让车厢里的气氛稍稍缓和。
陈青山低着头，不敢应声，心脏仍在狂跳，生怕这只是暴风雨前的平静。 中村健一的目光扫过陈青山的脸，又似乎不经意地掠过他藏着手的位置（那里放着半块铜牌），最后落在他脚边的工具包上，仿佛在思考着什么。他没有再说什么，只是对卫兵挥了挥手，示意他们收起东西。
“开车前，离开这节车厢。” 中村健一丢下这句话，不再看陈青山一眼，转身带着卫兵，迈着那种特有的、带着节奏压迫感的步伐，径直走向了下一节车厢。沉重的车厢门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了他的身影，也带走了那份令人窒息的压迫感。 直到那皮靴声彻底消失在连接处，整个车厢才仿佛重新获得了空气。压抑的抽泣声、大口的喘息声、低低的议论声瞬间响起，像是挣脱了束缚的潮水。
陈青山双腿一软，几乎瘫坐在地，后背的冷汗瞬间变得冰凉，让他打了个寒颤。他靠在冰冷的车壁上，大口喘着气，感觉全身的力气都被抽干了。刚才那十几分钟，耗尽了他所有的精神和意志，比修十块怀表还要累。
老郑伸手扶了他一把，将他拉回角落坐下。他什么也没问，只是默默地从怀里掏出一个小水壶，递给陈青山，眼神里带着一丝关切。
陈青山感激地接过，灌了几口冰冷的水，才感觉魂魄归位，大脑也清醒了一些。他下意识地摸向口袋，那半块“马”字铜牌还在，硬硬的触感让他安心。他又用眼角余光瞥了一眼那个座椅缝隙——似乎没有被动过的痕迹，电文应该还安全，悬着的心终于放下。
“他让你离开这节车厢。” 老郑的声音压得很低，带着一种洞悉世事的沧桑，“这车，快到四平了。那里是大站，日本人查得更严。他这是…给你留了条活路？还是另有用意？” 老郑浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光芒，似乎在思考着中村健一那难以捉摸的态度，想不通这个日本军官为何会突然“仁慈”。
陈青山心里也是一片纷乱。中村健一最后那句“离开这节车厢”是什么意思？是警告？是命令？还是…某种默许？他修好了表，似乎赢得了对方一丝微不足道的“认可”，但这认可在残酷的现实面前，脆弱得不堪一击，谁也不知道接下来会发生什么。
火车依旧在漆黑的雪原上奔驰，发出单调而沉重的“哐当”声，仿佛在诉说着这段旅程的艰难。前方的四平站，是未知的凶险，还是暂时的喘息之地？陈青山握紧了口袋里的铜牌，目光投向窗外无边的黑暗。哈尔滨，似乎更加遥远了。而小梅，还有那份关乎无数人性命的电文，像两块沉重的巨石，压在他的心头。他必须活下去，必须离开这节车厢，必须继续向北，不能让那些逝去的人白白牺牲。
