阿四拉着那辆破旧的黄包车，从弄堂的阴影里钻出来，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出咕噜咕噜的沉闷声响，立刻就被弄堂里锅碗瓢盆的碰撞声、小孩的哭闹声、还有各家各户隐约的无线电广播声给吞没了。天色灰蒙蒙的，像是永远也洗不干净的样子，空气里弥漫着一股子煤球炉的烟气味、隔夜马桶的骚臭味，还有谁家窗口飘出的淡淡咸菜炒毛豆的味儿。
他微微佝偻着背，帽子压得低低的，只露出小半张胡子拉碴、带着倦意的脸。脚步不紧不慢，混在清晨为了一口食而奔波的人流里，毫不起眼。只有他自己知道，破棉袍下的肌肉还微微绷着，耳朵捕捉着身后以及前方任何一个可能不对劲的声响。
脑子里却不受控制地闪过离开前，小李那张欲言又止的年轻面孔。“如果我没到……” 这话他自己说出来都觉得有点涩口，但规矩就是规矩，军统的规矩，上海站的规矩，更是干他们这行拎着脑袋干活必须刻在骨头里的规矩。温情？那东西在76号的刑讯室里，只会让你死得更快，让同伴死得更多。
“黄包车！” 一个穿着臃肿棉袍、腋下夹着个旧公文包的中年男人在路边招手，脸上带着点匆忙和不耐烦。
阿四小跑着过去，脸上堆起讨好的、略显木讷的笑：“先生，去哪块？”
“十六铺码头，快点！” 男人抬脚上了车，语气冲冲的。
“好嘞，您坐稳。” 阿四拉起车把，调整了一下姿势，迈开步子跑了起来。他的脚步沉稳有力，速度却不快不慢，正好是这片街区一个普通车夫该有的样子。他能感觉到车上那男人的焦躁，大概是赶船期，或者是去接什么要紧的货。但这都跟他没关系，他现在就是个车夫，一个需要靠两条腿挣出今天饭钱和车行份子钱的车夫。
车子穿过狭窄的弄堂，转到稍微宽阔些的马路上。路边，排队买“户口米”的队伍已经拐了几个弯，人们缩着脖子，眼神麻木，偶尔有维持秩序的巡捕拿着短棍呵斥几声，队伍便是一阵小小的骚动。一辆黑色的福特汽车鸣着喇叭，毫不减速地从队伍旁边呼啸而过，溅起的泥点子甩了排队的人一身，引来几声低低的咒骂，很快又沉寂下去。
阿四拉着车，小心地避让着路上的脏水和偶尔驶过的汽车。他的目光扫过街面，扫过那些穿着绸缎衫、从汽车里下来走进高档咖啡馆或百货公司的男男女女，也扫过那些蜷缩在墙角、面前摆着个破碗的乞丐。天堂和地狱，在这座城市里，有时候只隔着一条马路的宽度。
快到十六铺时，经过一个岔路口，远远能看到76号特工总部那栋灰蒙蒙的大楼轮廓，像一头沉默的怪兽趴在那里。楼前似乎比平日更乱些，停着几辆车子，有人影晃动，但隔着一段距离，看不真切。阿四的脚步没有丝毫停顿，甚至连目光都没有多停留一秒，仿佛那只是一个再普通不过的地方。但他拉着车把的手指，几不可察地收紧了一下。铁壳虫……应该成功了吧？就算没完全炸死那个魔头，至少也够他们喝一壶的。剩下的，就是把自己彻底摘干净。
把客人拉到十六铺码头，收了几张皱巴巴的钞票，阿四抹了把额头上并不存在的汗，拉着空车慢慢往回走。他没有直接回所谓的“家”，也没有去任何可能被注意到的联络点，而是绕到了闸北的一片棚户区。
这里的气味更加复杂刺鼻，违章搭建的破木板、烂席棚挤挤挨挨，晾晒着的破旧衣物像万国旗，几乎挡住了天空。孩子们光着脚在污水横流的泥地里追逐打闹，瘦得肋骨根根可见。
阿四把车子停在一边不起眼的角落，从车座底下摸出个掉了瓷的搪瓷缸子，走向一个冒着热气的大粥棚。这是某个慈善机构设的施粥点，队伍排得老长，大多是面黄肌瘦的苦力、失业者和他们的家小。
“阿四，今朝来得蛮早嘛。” 排在他前面一个头发花白、穿着补丁摞补丁棉袄的老头回过头，露出一口黄牙笑了笑。这是老陈，以前也在码头上扛过包，现在老了，没力气了，只能靠这点施粥和捡点破烂过活。
“陈爷叔，” 阿四点点头，脸上露出
