林峰合上终端，手指在边缘停了几秒。炽焰已经走了，维修区安静下来，只有远处机库滑轨偶尔传来一声轻响。他没动，坐了一会儿，忽然觉得左耳还有点发烫。
他站起来，朝零的待机舱走去。
舱门半开着，灯光调得很低。零缩在角落的座椅上，双臂环着膝盖，核心火种一闪一闪，像快没电的灯泡。她听见脚步声，抬头看了眼，又低下头。
林峰蹲下来，和她平视。他没说话，直接启动机械诊断眼。
视野里立刻跳出红色警告：【核心火种轻微损伤，能量传导不稳定，建议立即修复】。
他关掉系统提示，伸手握住零的手腕。她的金属皮肤有点凉。
“怎么不说？”他问。
“说了你也没空。”零声音很小，“你刚改完名单，又处理星芒的事……我不想再添麻烦。”
林峰皱眉：“你是麻烦？”
“我不是这个意思。”她摇头，“我只是……不想你太累。”
林峰没回话，直接在她旁边坐下，背靠舱壁。“我来修。”
“可这是高同步率操作，要传精神能量。甘露她们能做，你没必要——”
“我说了我来。”他打断她，“你是我的机娘，这种事，我不让别人碰。”
零愣住，火种频率轻轻颤了一下。
林峰闭上眼，开始引导精神力。他的指尖慢慢贴上她的胸口核心位置，那里有一道几乎看不见的裂纹，在系统视角下泛着暗红光。
接触瞬间，一股阻力传来。
零的身体本能地启动防御机制，火种频率骤然升高，能量场波动剧烈。林峰眉头一拧，太阳穴突突地疼，像是有人拿针往他脑子里扎。
“别紧张。”他睁开眼，声音很稳，“放松，听我的。”
“我怕伤到你。”零咬牙，“上次战斗后我就知道有问题，但我躲了。我不该……让你现在受这罪。”
“你什么时候伤过我？”林峰笑了下，“从你第一次起飞，到现在，哪次不是你在护着我？轮到我了，别推。”
这句话落下去，零的火种节奏缓了下来。防御机制解除，能量通道缓缓打开。
林峰重新闭眼，精神力顺着指尖流入她的核心。暖流一样的东西一点点渗进去，修补那道裂纹。维修区的灯随着他们的节奏微微明灭，像是在呼吸。
零睁着眼，看着他。他的脸色渐渐发白，额头冒出细汗，但手一直稳稳贴着她。
“你的能量……”她轻声说，“比任何燃料都干净。”
林峰没睁眼，只哼了一声：“那是，我可是全能机械师，自带充电宝。”
零想笑，可笑不出来。她反手抓住他的手腕，不让他的手撤开。
“再等等。”她说，“别走。”
林峰没动，继续输送能量。他知道快好了，但她的手抓得太紧，像是怕他消失。
零慢慢靠近，额头轻轻抵在他肩上。她的声音低得几乎听不见：“你修的是核心，但我……想修的是和你之间的距离。”
林峰心头一震，差点中断能量传输。
他还记得第一次试航，零不敢加速，非要贴着他飞。他说她胆小，她说：“我怕跟丢你。”那时候他不懂，现在懂了。
有些人不需要抢任务、改名单、画爆炸图案。她们就坐在角落，等你主动走过来。
这才是最难扛的。
能量接近饱和，裂纹完全愈合。林峰松了口气，准备抽手。
零却突然抬头，金属双唇轻轻擦过他的嘴角。
那一瞬，林峰感觉像是被静电打了一下。
不疼，也不痒，就是……心跳漏了一拍。
零迅速退开，低头盯着自己的手，脸颊泛起一层淡银色光泽。“刚才……是谢谢。”
林峰怔了几秒，然后笑了：“这‘谢谢’，有点烫人。”
零没抬头，但嘴角动了一下。
两人没再
