。我代表村集体合作社，厂子买下来，归集体所有，利润分红，工人工资从收益里出。我们不搞私人资本，我们搞集体经济升级。”
办公室里安静了几秒。科员低头翻档案，忽然念了一句：“五八年建厂批文上写着‘兼营战备储粮’，后来划为副食品，资料却不见了。”
李慕白耳朵一动：“战备储粮？”
“嗯，估计是特殊时期的事。”科员合上档案，“不过你这项目……有点意思。我得上报，走流程。最快也得半个月。”
“行。”李慕白站起身，“我等得起。但我得说一句——那厂子底下，还有东西没挖出来。等我把它全翻出来，您会后悔没早点批。”
科员愣了下，笑了：“你这小伙子，嘴还挺硬。”
“不是嘴硬。”李慕白背上包，“是心里有底。”
回到村里，李富贵已经在村口等着了。他背着手，冷笑：“听说你去县里了？想当资本家？”
“资本家不种地。”李慕白从他身边走过，“我种菜，还打算让更多人吃上咱们的菜。”
“少扯这些！”李富贵声音提高，“那厂子的地皮，该分给村民！你一个人说了算？”
“我没说算。”李慕白回头，“村委开了会，代表们都同意了。你要不信，现在就去查会议记录。”
李富贵噎住，脸色铁青。
三天后，县工业局派人来实地勘察。李慕白带着他们钻北沟、看水车、测流量，最后走进副食品厂锅炉房。科员蹲在墙角，用手电照着铁管入口，喃喃道：“这系统……还真没报废。”
当天下午，审批流程启动。又过了十天，贷款批了下来。村委召开代表大会，正式通过决议，授权李慕白全权代理收购事宜。
签约那天，天空飘着小雨。李慕白站在工业局会议室，签下名字，交出首付款支票。科员把产权文件递给他时，说了句：“这厂子，多少年没人敢碰。你要是真能弄出名堂，县里也脸上有光。”
“光不光不重要。”李慕白收好文件，“重要的是，咱们的菜，不能再只是菜了。”
他没回村，直接去了工厂。空荡荡的厂房里，雨滴从屋顶破洞漏下来，砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花。他走到锅炉房墙角，从兜里掏出青石片，贴在一块锈蚀的金属铭牌上。
铭牌上隐约刻着“动力组·主控阀”几个字。
石头突然震动了三下，短促、有力，像是在回应。
李慕白没说话，只是把石头贴得更紧了些。
门外传来脚步声，苏婉清撑着伞走进来，手里拎着个饭盒：“我就知道你在这儿。”
“嗯。”李慕白收起石头，“你怎么来了？”
“送饭。”她把饭盒递过来，“还带了双筷子。你要在这儿扎根，我总得有人管饭。”
李慕白接过饭盒，打开一看，是煎豆腐和炒青菜，香气扑鼻。
“你这手艺，开饭馆都能火。”他夹了一筷子。
“火不火不重要。”苏婉清环顾四周，“重要的是，这儿以后会变成什么样？”
李慕白放下筷子，站起身，走到厂房中央，四下看了看：“这儿以后，要有洗菜线、切菜机、蒸煮锅、封罐机。咱们的菜，摘下来，洗干净，装进罐头，贴上标签，直接运到城里。”
“城里人能吃惯咱们的味儿？”
“不是让他们吃惯，是让他们抢着吃。”李慕白笑了，“你信不信，三年后，全国的罐头厂都得来咱们这儿取经？”
苏婉清看着他，忽然也笑了：“那你可得请我当厂长。”
“厂长太小。”李慕白转身，指着锅炉房方向，“你当副总，管生产。王铁柱当保安队长，老支书当荣誉顾问。至于李富贵——”
“他干啥？”
“扫地。”李慕白一本正经，“每天早中晚三次，不许偷懒。”
苏婉清
