回家的路上，沈聿在墙角撞见了两个小小的身影。
是一对姐弟，看着也就十二岁上下，衣服补丁摞着补丁。
女孩借着从墙头漏下的天光，用冻得通红的手指头点着一本缺了页的旧书。
男孩凑在旁边，两人头挨着头，小声念着认不全的字。
“这是‘国’，上次先生教过的。”女孩声音细细的，带着股拗劲儿，“下面这个……像‘家’，又不太像。”
沈聿脚步顿了顿。
学堂里的孩子大多野，坐不住，这对姐弟却总在课休时找他带来的旧书看，哪怕多半字不识，也能对着书里的插图看上好半天。
他走过去。男孩猛地抬头，像只护崽的小兽，背脊瞬间绷紧。看清是沈聿，才慢慢放松，但还是把姐姐往身后挡了挡。
“沈先生。”女孩怯生生叫了声，把书往怀里拢了拢。
沈聿从挎着的竹筐里拿出两个还温乎的肉包子递过去：“先吃点东西。”
姐弟俩对视一眼，都没动。
女孩先伸手接了，小声说了句“谢谢”，把一个塞给弟弟，自己捧着另一个，小口小口地啃，眼睛却还瞟着地上的书。
“你们喜欢看书？”沈聿蹲下来，指着书页上那幅缺角的插图，“这画的是长城。”
“长城？”男孩嘴里含着包子，含糊地问，“就是书里说的，能挡豺狼的地方？”
沈聿一怔，点了点头。最近逃难来的人多，都说北边仗打得紧，不少孩子跟着爹娘逃荒，连口热乎的都难。
女孩忽然放下手里的包子，手指头在书页上小心地摩挲着，轻声说：
“沈先生，我老家那边，也有好多像我们这样的娃。他们连书都没得看，更别说包子了……”
她声音越来越低，“要是能给他们也发个包子，哪怕一个，是不是就有力气跑了？”
男孩用力咽下嘴里的包子，跟着点头：“我见过他们抢树皮吃，比我们上次抢窝头凶多了。”
沈聿看着两个孩子冻得发紫的嘴唇，看着他们把手里的包子啃得干干净净、一点渣都不剩，忽然说不出话来。
当初办这学堂，带些包子来，不过是凭着一股子少爷脾气，觉得是件挺“大”的事。
可这会儿，这对连字都认不全的姐弟，用最直白的话，把他眼前那点得意戳破了，让他看到了一片更大、更深的苦。
一阵风卷过，几片金黄的银杏叶打着旋儿落在摊开的书页上。女孩小心翼翼地把叶子捡起来，夹进书里，当成了书签。
沈聿站起身，拍了拍衣襟上的灰，嘴角又扬了起来，还是那副有点张扬的样子，可眼底深处，好像多了点什么沉甸甸的东西。
“行啊，”他说，声音不高，却挺稳当，“不光给他们发包子，还得让他们有书看。”
他转身，脚步比来时沉了些。竹筐里剩下的几个肉包子，在风里飘着丝丝缕缕的热气，那香气，忽然间就有了分量。
沈聿这次没有回家，而是去了破庙——如今是学堂兼临时收容所的地方，那股暖烘烘的肉包子味儿还没散尽，混着旧木头、尘土和孩子们身上的汗味儿。
他脑子里还响着那对姐弟的话：“给他们也发个包子…有书看…”
望晴正收拾着散落的书页，看见他，温声道：“你回来了？那对姐弟…又去墙角看书了？”
“嗯。”沈聿应了声，把竹筐往墙角一放，里面只剩几个冷了的包子。
他环顾四周。庙里用木板草草搭了些桌椅，墙上挂着望晴写的几个大字。
角落里蜷缩着几个更小的孩子，是跟着逃难父母来的，衣衫褴褛，眼神怯怯的。
其中一个孩子怀里紧紧搂着半个没吃完的冷包子，像是抱着什么宝贝。
“人多了。”沈聿说，声音不高。
望晴顺着他的目光看过去，轻轻叹了口气：“是啊，天冷了，北边…不太平。听说又有村子遭了兵灾。”
沈
