民国二十五年，深秋。
沈聿站在沈家公馆的露台上，望着远处升起的硝烟。
炮声已经持续了三天三夜，每一次爆炸都像敲在他心上的重锤。
他手里捏着一份刚送来的物价表，上面的数字让他眉头紧锁。
什么？米价又涨了三倍？沈聿的声音有些发颤。
管家忠伯站在一旁，面色凝重：“是的，二少爷。现在一袋米能换两套绸缎衣裳，城西已经有人开始吃树皮了。”
苏砚卿端着药碗从回廊走来，素色旗袍的下摆沾了些灰尘，
“我今天去西市看了，有个老太太揣着一布袋铜板，发现连半斤糙米都换不到，当场就晕过去了。”
她将温热的药汁递给沈聿，指尖触到他冰凉的手，忍不住往回缩了缩。
沈聿放下物价表，目光扫过公馆围墙外排队领粥的难民队伍。
那些面黄肌瘦的脸庞和空洞的眼神深深刺痛了他。
三个月前，这些人或许还是街角体面的杂货店主，或是巷尾敲着铜器的手艺人，又或是城郊扛着锄头的庄稼汉。
那时他们兜里揣着叮当响的铜板，脸上带着踏实的笑意，盘算着给孩子扯块新布，给婆娘称两斤红糖。
可如今，他们裹着露出棉絮的破袄，冻得发紫的手攥着豁口的瓷碗，为了一勺稀粥，在寒风里哆哆嗦嗦排上几个时辰的队。
风卷着雪沫打在粥棚的帆布上，发出呜呜的声响，像极了古书里描写的、那些在荒野里游荡的冤魂。
“砚卿呢？”沈聿问道。
“苏小姐一早就去难民营了，说要再增设一个施粥点。”
沈聿点点头，转身下楼。他经过厨房时，发现米缸旁蹲着一个瘦小的身影——一个约莫十二岁的男孩，正颤抖着往破布袋里装米。
“怎么又是你啊？”沈聿的声音让男孩浑身一抖，米粒撒了一地。
男孩惊恐地仰起脸，脸颊上挂满泪痕，声音抖得像风中的残烛：
“沈、沈少爷……我娘咳得快喘不上气了，灶台上冷了三天，连能泡水的糠麸都没了……”
沈聿认出他是街尾裁缝铺的阿阳。
上个月这孩子还踮着脚偷摘公馆墙头的柿子，被他抓个正着时，梗着脖子说“就摘两个给我娘尝尝”，当时他还沉了脸训斥：“手脚不干净”。
可此刻，看着孩子颧骨突出得像两块石头，破旧的短褂空荡荡晃在身上，仿佛一阵风就能吹跑，那些斥责的话像被冻在了喉咙里。
他转身掀开米缸盖，白花花的米粒在昏暗光线下泛着柔和的光。
“用这个布袋装。”沈聿从墙角扯过个粗布口袋，塞到阿阳手里，声音放轻了些，“装半袋就行，多了拿不动。从后门走，别撞见忠伯。”
说着沈聿又从怀兜里摸出几块银元，“去东头找张大夫，就说是我让去的，他知道该给你娘开什么药。”
阿阳捧着布袋和银元瞪大了眼睛，眼泪夺眶而出：“沈少爷…我、我以后给您捶背劈柴，我啥都能干……”
“快走吧，再磨蹭天就亮了。”沈聿拍了拍他单薄的后背，掌心触到的骨头硌得人发酸。
公馆外，施粥的队伍已经排到了街角。
沈聿站在难民营前里，觉得自己像个异类。
他的皮鞋太亮了——亮得能照见那些蜷缩在泥地上的脚，脚趾间结着黑紫色的冻疮。
他的羊绒大衣太新了——新得能衬出周围人衣襟上补丁摞补丁的针脚，粗粝得像树皮。
有个小女孩在啃指甲，他下意识地往口袋里摸了摸——那里还揣着颗没拆的杏仁糖。
可手刚碰到糖纸，目光就顿住了：女孩指缝里嵌着棉纺厂的棉絮，连指甲盖都透着股不正常的青紫色，看得人心里发紧。
远处传来咳嗽声。一个老人蜷在草席上，肋骨在单衣下清晰可数，像他书房里那扇雕花窗棂的投影。
沈聿突然想起两年前，自己因为裁缝把
