申城的夜来得比金陵迟缓些，等天际染透墨蓝，金陵怕已浸在浓黑里。
公馆院子的桂树落光了叶，光秃秃的枝桠疏疏朗朗，在墨蓝的天幕下勾出冷硬的轮廓，像在无声地指着什么。
沈聿蹲在石阶上，手里捏着个空酒瓶。
谢临洲站在沈聿旁边，他伤还没好透，说话时胸口仍有些发紧，却执意要出来透透气。
“昨天听老周说，”沈聿忽然苦笑一声：“我们走后第三天，樱花军把金陵女大剩下的那片校舍烧了……”
“还有城南那片棚户区，”他顿了顿，声音沉了下去，“樱花军说里头藏了‘抗樱分子’，连夜就给围了……铁丝网拉了三层，连只猫都跑不出去。”
他没说下去，但两人都懂。
在如今的金陵城，“围了”两个字背后，从来都是断水断粮，最后连哭喊都听不见。
沈聿仰头灌了口酒，倒不出东西，才发现早就喝光了，他自嘲地笑了笑：
“你说我们折腾这一趟，救了十几个人，有什么用啊？”
谢临洲吸了口烟，烟圈飘到桂树枝桠间，散了。
“上个月在鼓楼，我见过个穿红棉袄的丫头，也就十岁吧，抱着个布娃娃……蹲在炸塌的墙根下哭……我当时手里有份要紧的情报要送，没敢停……”
他顿了顿，指尖的烟抖了抖，“后来再绕回去——墙根下只剩个烧黑的布娃娃。”
“你说咱们是不是太没用了？”沈聿的声音突然带了点哭腔，“我哥在申城捐了那么多钱，你在金陵冒死递消息，我……”
“到头来，咱们能捞出来的就这么几个！”
他掰着手指头数，“陈校长，兰儿，阿春……满打满算十七个。可金陵城里，像她们这样的人，有多少？？”
成千上万！
这个数字没人说出口，却像块冰，沉甸甸压在两人心头，连呼吸都觉得冷。
谢临洲弯腰捡起沈聿扔在地上的空酒瓶，扔进墙角的垃圾桶。
谢临洲弯腰捡起沈聿扔在地上的空酒瓶，走到墙角，把酒瓶扔进垃圾桶：“我之前混进樱花军指挥部送文件时，见过份名单……”
“橘黄色的封皮，上面印着‘可疑分子登记册’，光是登记在册的……就有两千多个名字。”
他靠在桂树干上，后背抵着冰凉的树皮，寒气透过军大衣渗进来，却没比心里更冷：
“每天早上，名单上的名字会被划掉十几个！用红墨水划的，一道杠从名字开头划到结尾，像血淌在纸上！”
“老吴说，划掉的名字，第二天就会出现在城外的乱葬岗里。”
“有时候觉得，”谢临洲叹了口气：“咱们就像在洪水里捞人……手里就攥着个破瓢，刚捞起这个，转头就眼睁睁看着那个被浪头卷走……力气都快耗尽了，可水里还有那么多人在喊救命。”
沈聿没说话，只是把脸埋在膝盖里。
公馆里传来学生们的笑声，是望晴在教她们折纸船，声音脆生生的，像碎冰化水。
那是他们拼了命护下来的光，可这光太微弱了，照不亮金陵城的黑。
“我爹以前总说，”谢临洲忽然想起什么，嘴角扯出点涩涩的笑，“做事情不能光看能成多少，得看该不该做。”
“要是因为成不了，就连该做的都不做了，那才真的没指望了。”
风从院墙外钻进来，带着点黄浦江上的潮气。远处有电车驶过，叮叮当当地响，衬得院子里格外静。
沈聿突然想起在金陵仓库里，谢临洲手臂淌着血，却还在算撤离的路线；
想起苏砚卿第一次握枪，手都在抖，却死死挡在女学生前面，说“要开枪先打我”；
想起那些女学生，明明吓得浑身发抖，却还是互相拉着衣角，走在最前面的那个姑娘，还把自己的围巾解下来给了更小的妹妹。
“也是。”他吸了吸鼻子，慢慢站起身，伸手拍了拍裤子上的灰，动作有点慢，却没了
