民国二十八年。
苏家。
梳洗完毕后，苏砚卿坐在书桌前，拿出一个牛皮封面的本子，郑重地翻开。
这本子页边微微卷起，显然经常被翻阅。
扉页上什么也没写，但从第二页开始，密密麻麻记录着一条条事项：
“民国十八年，三月初九，
沈二傻子在茶楼与人争执，只因对方说我‘冷若冰霜，定是没人敢娶’。
他竟拍案而起，说‘苏砚卿那是冰雪聪明，你们这些凡夫俗子根本配不上’，差点打了起来，蠢死了，何必与那些人一般见识。”
“民国十九年，八月十二，阿聿为了捞我不小心掉进河里的扇子，跳下船去，结果忘了自己不擅长游泳，反要我去救他。丢人现眼。”
“民国十九年，十月一日，阿聿偷偷往我点心盒里塞了首歪诗，字迹潦草，写着什么‘月亮像砚卿的耳坠子’。被我当场擒住，他脸红如虾，支吾难言。”
“民国二十年一月初一，阿聿听说我爱吃城南的核桃酥，天未亮便去排队。
好不容易买到了，回来的路上他光顾着护着点心盒子，没看路，竟一头撞上电线杆，额角肿起了一个大包。
递给我点心时还强称‘不小心碰了一下’，实在叫人又好气又好笑。”
“民国二十年，四月十二，跟阿聿去巷口买冰糖葫芦。
他非要抢着付钱，掏铜钱时手一松，钱滚了满地，他蹲在地上追着铜钱跑，还被糖葫芦签子戳了下嘴角，疼得直咧嘴。
卖糖葫芦的大爷都笑他‘少爷急什么’，我站在旁边都觉得丢人，他倒好，捡完钱还举着糖葫芦跟我邀功‘你看，最大的两串！’”
“民国二十年，四月十七，家里办晚宴，阿聿大概是想在我面前显摆一下新学的洋人礼仪，邀请我跳华尔兹。
结果紧张过度，同手同脚不说，转圈时用力过猛，自己把自己绊了个大跟头，还带倒了旁边放果汁的桌子，淋了陈鹤年一身。
真是丢人丢到姥姥家了，以后再也不跟他跳舞了，除非他好好练练。”
“民国二十年，十月二十，阿聿像是突然变了个人。
晨起一同去茶楼，路上有顽童追逐，险些撞翻卖瓷器的摊子。
若是往常，他定会一个箭步冲上前，手忙脚乱地扶住那摇摇欲坠的货架，甚至会碰倒一两个瓶瓶罐罐，惹得摊主吹胡子瞪眼，需得我赔着笑脸付钱平息。
可今日，他只是极轻巧地侧身，单手稳稳托住了最危险的那个青花瓷瓶，另一只手顺势扶住了跑得最急的那个孩子的肩膀，动作极为流畅。
那孩子愣愣地看着他，连哭都忘了。
他甚至还面不改色地对摊主说了句：“老伯，街市人多，贵重物件还是收稳当些好。”
这不像他。
我的阿聿，应该是那个会为了扶摊子而把自己也摔进去的笨蛋才对。”
“民国二十年，腊月初一，愈发奇怪了。
沈家一批紧要的货在码头被卡，对方是出了名的难缠，连沈伯父出面斡旋都收效甚微。
我们所有人都焦头烂额，而阿聿却只用了一通电话，几句我半懂不懂的、关于“国际期货波动”和“交叉持股风险”的分析，就让对方主动松了口，还赔着小心。
沈伯父看着他，眼神里满是惊异与赞赏。下人们更是私下传得神乎其神，说二少爷是“不鸣则已，一鸣惊人”。
他们庆贺着“天才”的降临。
而我却觉得，我的阿聿，好像在那个冬夜，悄无声息地……走了。
心里空了一块，比这窗外的寒风还冷。”
“民国二十一年，三月初十，
晚饭时，“阿聿”又在侃侃而谈，分析着时局，那些话语精妙绝伦，充满了智慧，沈伯父听得如痴如醉。
我却食不知味。
在他又一次精准引用了一段我从未听过的西洋典籍后，我放下筷子，轻声问
