深秋的暴雨在纽约州立大学州南部医学中心古老的砖石建筑上敲打着狂乱的鼓点。米勒像一条湿透的野狗，从医学院东侧堆满废弃桌椅和破损实验仪器的卸货区阴影里钻出。冰冷的雨水顺着他冲锋衣的褶皱流下，灌进他的领口，刺骨的寒意却远不及他心中那片被恐惧冻结的荒原。他抹了一把脸上的水渍，混合着雨水和冷汗，视线迅速扫过眼前熟悉的、被雨幕笼罩的荒凉后院——锈迹斑斑的锅炉房烟囱，如同沉默的巨兽蹲伏在黑暗中。
“锅炉房秘道”
记忆瞬间被激活。他绕过一堆被防水布半盖着的生锈钢架，贴着湿漉漉的砖墙，悄无声息地摸到锅炉房侧面一扇几乎被藤蔓完全覆盖的、不起眼的金属小门前。门上的锁早已锈死，但门框上方第三块松动的砖头还在。米勒的手指探入砖后冰冷的缝隙，触碰到那枚用防水胶布缠裹着的、冰凉的老式黄铜钥匙——学生时代他们藏在这里的“通行证”，此刻握在手中，沉甸甸地如同开启地狱之门的信物。
钥匙插入锁孔，发出艰涩的“咔哒”声。米勒用力一推，一股混杂着铁锈、机油、尘埃和陈年煤灰的、浓重而沉闷的气息扑面而来，瞬间盖过了雨水的湿冷。门内是一条狭窄、陡峭向下的混凝土台阶，淹没在浓稠的黑暗里。只有远处锅炉房深处隐约透出一点昏黄的光晕，以及排风扇低沉的嗡鸣。
米勒打开手电筒（一款笨重的Maglite，虽然笨重但是在续航和光亮意外的可靠），光柱刺破黑暗，照亮了台阶上厚厚的积灰和散落的煤渣。他深吸一口气，踏了进去，反手轻轻带上门，将外面喧嚣的雨声和潜藏的无形恐怖暂时隔绝。台阶陡峭，他扶着冰冷粗糙的墙壁，小心翼翼地向下。空气越来越浑浊闷热，管道像巨蟒般在头顶和身侧盘绕，凝结的水珠不时滴落在他的脖颈或肩膀上，带来一阵冰凉的战栗。他穿过弥漫着机油味的维修走廊，绕过沉寂的巨大锅炉，最终抵达一扇厚重的、漆皮剥落严重的绿色铁门前。门上，一个褪色发白的“BSL-2”标志在灰尘中依稀可辨。
“这就是罗斯托夫实验室吗？”米勒心想。
米勒的心脏在胸腔里沉重地跳动。他刚要抬手敲门，门却“咔哒”一声，从里面被拉开了一道缝隙。
昏黄的光线从门缝里泻出，照亮了门口两个身影。前面的是伊莱贾·杰尼斯，他的大学室友，CDC的病毒学家。杰尼斯穿着一件洗得发白的蓝色实验服，外面罩着一件略显紧绷的旧防护围裙，脸上写满了疲惫和高度紧张后的亢奋，深陷的眼窝下是浓重的阴影，但那双眼睛却锐利如鹰，此刻正死死地盯着门外的米勒。杰尼斯身后，站着一个同样穿着实验服、戴着厚厚眼镜的男人，米勒认出那是本杰明·霍夫曼，区警局的法医助理，脸色苍白，镜片后的眼神充满了不安和警惕。
看到米勒浑身湿透、狼狈不堪的样子，杰尼斯脸上没有久别重逢的欣喜，反而瞬间绷得更紧。他非但没有让开，反而猛地向前一步，伸出一只戴着橡胶手套的手，像一道路障般横在米勒胸前，阻止他进入！
“乔什！停下！” 杰尼斯的声音低沉而急促，带着不容置疑的命令口吻。
米勒被这突如其来的阻拦弄得一愣，下意识地停住脚步，雨水顺着他的发梢滴落在地板上，形成一小片深色的水渍。“伊莱？怎么了？是我！我拿到样本了！” 他急切地说着，手伸向内侧口袋。
“我知道是你！” 杰尼斯的眼睛没有离开米勒的脸，目光如同手术刀般锐利地审视着他，“回答我！现在，立刻！你是否有想打我们的欲望？或者，任何想要对我们使用暴力、攻击我们的想法？哪怕只是一瞬间的冲动？”
米勒彻底懵了，一股荒谬感和被冒犯的怒气瞬间涌了上来。他穿越暴雨，目睹那些恐怖，怀揣着对于他而言可能致命的样本一路逃亡到这里，迎接他的不是问候，而是这种莫名其妙的质问？
“伊莱！你他妈疯了吗？！” 米勒的声音因为激动而拔高，在这狭窄的通道里显得有些刺耳，“我要是想揍你，用得着等到现在？大学时你偷吃
