能力”。李瓶儿深知这一点，所以她拼命讨好西门庆，渴望通过 “获得宠爱” 来巩固自己在西门府的地位；她拼命想生下儿子，渴望通过 “母凭子贵” 来获得 “长久的安稳”。但她忽略了一个残酷的现实：在封建家庭中，“男性的宠爱” 是最不可靠的 —— 西门庆的宠爱，本质上是 “欲望的投射”，他爱的不是李瓶儿这个人，而是李瓶儿 “温顺的性格” 与 “生育的能力”；一旦这些 “价值” 消失（官哥夭折，李瓶儿病重），她的 “宠爱” 也随之消失。
更可悲的是，李瓶儿从未意识到 “依附性生存” 的危险。她将自己的全部希望寄托在西门庆身上，从未想过 “独立生活”—— 她没有自己的事业，没有自己的人脉，甚至没有自己的思想，最终只能像一件 “物品” 一样，被西门庆 “占有”，又在失去价值后被 “抛弃”（尽管西门庆对她有真情，但这种真情终究抵不过欲望与权力）。李瓶儿的死亡，是对 “封建女性依附性生存” 的最沉痛控诉：在一个不允许女性独立的社会里，“安稳” 永远只是奢望，女性终究只能成为男性与制度的 “牺牲品”。
（二）西门庆：欲望无度的悲剧，“成功” 终究是幻影
西门庆的一生，始终在 “追逐欲望”—— 金钱、权力、女人，他以为只要拥有这些，就能获得 “成功” 与 “幸福”。他通过经商积累了巨额财富，通过钻营跻身官场，通过纳妾满足自己的性欲，甚至通过 “控制他人” 来彰显自己的 “强大”。但李瓶儿的死亡，却让他第一次感受到 “欲望的无力”—— 他有再多的钱，也无法治好李瓶儿的病；他有再大的权力，也无法留住李瓶儿的命；他有再多的女人，也无法填补失去李瓶儿的空虚。
西门庆的悲剧，本质上是 “人性欲望无度” 的悲剧。他始终不明白，“欲望是无止境的”—— 得到了金钱，就想要权力；得到了权力，就想要女人；得到了女人，就想要更多的女人。他像一个 “贪婪的赌徒”，不断地 “下注”，却从未想过 “收手”，最终只能在欲望的漩涡中越陷越深。李瓶儿的死亡，本应是他 “反思欲望” 的契机，但他却选择用 “更大的排场” 与 “更多的放纵” 来掩盖内心的痛苦，最终加速了自己的灭亡（第 79 回中西门庆因 “酒色过度” 而死）。
西门庆的悲剧，也是 “封建制度下商人命运” 的悲剧。在封建制度下，商人虽然能积累财富，但始终无法获得 “真正的社会地位”—— 他们需要通过 “捐官” 来跻身士阶层，需要通过 “依附官员” 来保护自己的财富，这种 “不独立的地位”，注定了他们只能成为 “权力的附庸”。西门庆虽然通过捐官成为提刑所正千户，但他的权力终究来自 “上级的提拔” 与 “官场的人脉”，一旦失去这些，他的 “成功” 便会瞬间崩塌。这种 “依附性”，让西门庆始终活在 “焦虑” 中 —— 他需要不断地 “扩张欲望” 来证明自己的 “价值”，却最终被欲望吞噬。
（三）潘金莲：被压迫者的悲剧，“反抗” 终究是徒劳
潘金莲的一生，始终在 “反抗压迫”，却始终未能摆脱 “压迫者的命运”。她反抗武大郎的 “懦弱无能”，选择与西门庆勾搭；她反抗李瓶儿的 “宠爱”，选择设计陷害官哥；她反抗西门府的 “等级秩序”，选择争风吃醋。但她的 “反抗”，本质上是 “以恶制恶” 的徒劳 —— 她用伤害他人的方式来摆脱自己的痛苦，却最终让自己陷入更深的痛苦；她用迎合欲望的方式来获取自由，却最终成为欲望的奴隶。
潘金莲的悲剧，本质上是 “封建制度下底层女性” 的悲剧。她出身贫寒，没有任何 “反抗的资本”—— 她没有李瓶儿的 “美貌与温顺”，没有吴月娘的 “名分与背景”，没有孟玉楼的 “财富与清醒”，只能用 “恶毒与虚伪” 来保护自己。她的 “恶”，并非天生，而是被封建制度 “逼出来” 的 —— 在一个不允许女性独立、不允许女性反抗的
