儿厮混”，清晨起身时 “头晕目眩，咳嗽不止”，吴月娘劝他 “今日不出殡也可，身子要紧”，他却强撑道：“我是一家之主，李瓶儿跟了我一场，我怎能不送她最后一程？”
出殡途中，西门庆的 “虚弱” 更是藏不住：灵柩行至半路，他 “脚步踉跄，需得玳安搀扶才能站稳”；到了永福寺，僧官请他 “上香主祭”，他 “刚跪下便眼前发黑，差点栽倒”；仪式结束后，他 “坐在禅房里，一口一口咳着痰，脸色蜡黄如纸”。这些细节绝非 “偶然”，而是他长期 “纵欲过度” 与近期 “悲伤焦虑” 的 “双重反噬”—— 此前他为李瓶儿哭昏多次，又在守灵期间与如意儿、潘金莲私通，身体早已被 “欲望” 掏空，而这场 “强撑的排场”，更像是 “压垮骆驼的最后一根稻草”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
更讽刺的是，西门庆始终将 “身体” 视作 “欲望的工具”，而非 “生存的根本”。他明知自己 “肾水亏虚”（此前医生已告诫他 “需戒色戒酒”），却依然 “夜夜笙歌”；明知自己 “悲伤伤肺”，却不愿节制情绪，反而用 “放纵” 掩盖痛苦。这种 “漠视身体” 的态度，恰如当代人 “透支健康换名利”—— 为了加班赚钱熬到凌晨，为了应酬喝到胃出血，为了 “面子” 硬扛病痛，最终 “钱赚到了，健康没了”。西门庆的身体衰败，是对 “本末倒置” 人生的最沉痛警示：身体是 “1”，财富、地位、名声都是 “0”，没有 “1”，再多的 “0” 也毫无意义。
（三）精神的涣散：“掌控感” 的丧失与 “空虚感” 的蔓延
出殡当天，西门庆虽站在 “送殡队伍的核心”，却始终透着一股 “精神涣散”—— 他看着灵柩被抬进永福寺的墓坑，没有了前几日的 “号啕大哭”，只是 “呆呆地站着，眼神空洞”；周守备过来安慰他 “人死不能复生，贤弟还需振作”，他只是 “机械地点头，说不出一句话”；甚至潘金莲在他身边 “撒娇说‘大人别太伤心，日后有我陪你’”，他也 “毫无反应，仿佛没听见”。
这种 “精神涣散”，源于西门庆 “掌控感” 的丧失。此前，他以为自己能掌控一切：掌控财富（经商赚钱）、掌控权力（官场钻营）、掌控女人（六房妾室）、甚至掌控 “生死”（为李瓶儿请最好的医生）。但李瓶儿的死亡，让他第一次意识到 “自己什么都掌控不了”—— 他留不住心爱的女人，救不了夭折的儿子，甚至连自己的悲伤都无法控制。这种 “无力感” 击溃了他的 “精神支柱”，让他陷入了 “深刻的空虚”：他不知道自己拼命追求的 “财富权力” 究竟有何意义，不知道自己接下来该 “活成什么样”。
于是，他只能用 “排场” 来掩盖 “空虚”—— 用众人的 “奉承” 来证明自己 “依然强大”，用 “过度消费” 来填补内心的 “空白”，用 “放纵欲望” 来逃避 “思考人生”。这种 “用外在忙碌掩盖内在空虚” 的状态，恰是当代许多人的 “真实写照”：为了 “不被淘汰” 拼命工作，却不知道 “工作的意义”；为了 “融入群体” 频繁社交，却感受不到 “真诚的温暖”；为了 “避免孤独” 沉迷手机，却越刷越 “空虚”。西门庆的精神困境告诉我们：“外在的掌控” 终究是暂时的，只有找到 “内在的目标”，才能摆脱 “空虚” 的纠缠，否则再繁华的排场，也遮不住内心的荒芜。
二、人物群像：欲望与算计的 “暗流涌动”，温情背后是私心
第 66 回的出殡队伍，就像一个 “人性舞台”，每个人都在 “孝服” 的伪装下，上演着 “各怀鬼胎” 的戏码。吴月娘的 “大局观” 藏着 “正室权威” 的算计，潘金莲的 “体贴” 藏着 “争宠” 的野心，孟玉楼的 “中庸” 藏着 “自保” 的清醒，甚至前来送殡的官员商人，也在 “哀悼” 的面具下进行着 “利益交换”。没有谁是
