“优势”，巩固自己的 “地位”。
但潘金莲的 “争宠” 始终带着 “深深的焦虑”—— 她没有孟玉楼的 “财富”，没有吴月娘的 “名分”，甚至没有李瓶儿的 “生育能力”（她曾流产，无法再孕），她唯一的 “资本” 就是西门庆的 “宠爱”。这种 “资本的单一性” 让她极度 “不安”—— 她害怕西门庆很快 “忘记李瓶儿，也忘记自己”，害怕新的妾室进门 “取代自己”，害怕西门庆 “身体垮了，自己失去依靠”。因此，她只能用 “更夸张的表演”“更刻意的讨好” 来抓住西门庆的 “注意力”，就像一个 “溺水的人，拼命抓住浮木”。
潘金莲的 “焦虑”，本质上是 “依附性生存” 的必然结果 —— 她将自己的 “命运” 完全绑定在西门庆的 “宠爱” 上，没有独立的经济来源，没有独立的社交圈子，没有独立的人生目标，一旦 “宠爱” 消失，她的世界便会 “崩塌”。当代社会中，有些女性将 “婚姻” 视作 “人生的终点”，放弃工作与梦想，一心 “讨好丈夫”；有些男性将 “依附父母” 视作 “理所当然”，不愿独立奋斗 —— 他们与潘金莲一样，都活在 “随时可能失去一切” 的焦虑中。潘金莲的教训告诉我们：“依附他人的安全感，永远是暂时的”，只有拥有 “独立的能力与人格”，才能摆脱 “焦虑” 的纠缠，掌控自己的人生。
（三）孟玉楼：“自保” 的清醒与 “疏离” 的无奈
在出殡队伍中，孟玉楼是 “最安静” 的人：她 “穿着孝衣，跟在吴月娘身后，不哭不闹，只是默默走着”；到了永福寺，她 “帮着丫鬟摆放祭品，不与官员夫人攀谈，也不与潘金莲争风”；西门庆咳嗽时，她 “递上手帕，只说‘大人保重’，不多说一句话”。这种 “安静”，并非 “冷漠”，而是孟玉楼 “自保” 的清醒 —— 她深知西门府的 “水太深”，潘金莲的 “争宠”、吴月娘的 “算计”、西门庆的 “欲望”，都是 “漩涡”，唯有 “不参与、不站队、不显眼”，才能 “安稳度日”。
孟玉楼的 “清醒”，源于她的 “经历”—— 她是 “再嫁” 到西门府的，此前嫁给 “布商杨宗锡” 时，便见识过 “商人家庭的利益纷争”；杨宗锡死后，她带着 “万两嫁妆” 改嫁西门庆，目的很明确：“找个安稳的地方，保住自己的财产，过平静的日子”。因此，她从不 “争宠”—— 西门庆来她房里，她便好好招待；西门庆不来，她便 “看书、做针线”，从不主动 “邀宠”；她从不 “算计”—— 吴月娘让她 “管账”，她便 “如实记录，不贪一分钱”；潘金莲挑拨她 “与吴月娘作对”，她便 “假装没听见，转身避开”；她甚至从不 “过度投入情感”—— 李瓶儿死了，她虽 “难过”，却从不 “哭昏”；西门庆身体不好，她虽 “关心”，却从不 “过度靠近”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但这份 “清醒” 的背后，是 “深深的疏离”—— 她在西门府中，始终像一个 “旁观者”，从未真正 “融入”：她不与其他妾室交心，不与仆役深谈，甚至与西门庆之间，也隔着 “客气” 的距离。她保住了 “财产”，保住了 “安稳”，却也失去了 “情感的温度”—— 她的人生，就像 “精致的牢笼”，安全却孤独。
孟玉楼的 “无奈”，恰是当代许多 “职场人”“社交人” 的写照：为了 “不卷入纷争”，刻意与同事保持距离；为了 “不惹麻烦”，从不表达真实想法；为了 “保住工作”，默默忍受不合理的要求。他们像孟玉楼一样，用 “疏离” 换 “安稳”，却也在 “疏离” 中失去了 “真诚的情感” 与 “真实的自己”。孟玉楼的启示告诉我们：“自保” 没有错，但 “过度疏离” 会让人生失去 “色彩”—— 适当的真诚、适度的参与，才能让我们在 “保护自己” 的同时，感受到人与人之间的温暖，让人生更有 “意义”。
