橘色小雏菊，男孩帮她拍照，角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑：姐姐，花店今天搞活动，买33朵送30天后生日贺卡，你要不要？
林绵心念一动，买下第16朵，花杆绑着迷你卡片：
30天后，想请你把第16朵压成书签，余下的32朵，我陪你夹满整本日记。
她把花插进背包侧袋，像给30天倒计时添一只随行小花童。
她开门，屋里黑漆漆，只听一声轻响，屋顶投射出橘色星空，星星排成，一闪一闪，像给夜空调了味。
小33扑过去追星星，猫爪踩在地毯，地毯冒火花，原来是投影+感应灯组合，猫踩到哪，哪就亮橘灯。
林绵蹲下身，与猫一起追星星，追到第16颗，星星地落地，变成一颗橘子味夜光球，骨碌滚到她脚边。
球上写着：第23份利息，30天后，想请你把第16颗星星还给我，我把它重新挂到天上，顺便挂个生日快乐的牌子。
她抱起夜光球，像抱一颗会说话的流星。
她洗好澡，出来发现茶几上多了一只橘色时间胶囊——
其实是33cm长的PVC管，两头密封，管身贴着30天后开启封条。
capsule旁放着33张空白明信片、33支橘色马克笔，还有一张说明书：
写下30天后想对自己说的话，投入胶囊，30天后我们一起拆，拆完一起笑。
林绵拿起第16张明信片，画了一只歪头橘猫，猫爪比，旁边写：
30天后，请把今天收集的22份利息，全部兑换成1个拥抱，剩下的8天，请继续加码，直到我抱不住为止。
她把明信片卷成卷，塞进胶囊，一声，像给未来的自己寄出一封橘子味情书。
她窝进沙发，打开电视，屏幕自动跳转橘子影院——
霍星澜的Vlog，背景是中央公园，他身后33个橘色气球排成，镜头拉近，他冲她wink：
第24份利息，30天后，想请你把第16秒留给我，我会用那1秒说生日快乐，余下的29秒，请你全部笑给我听。
Vlog末尾，他掏出一枚橘子糖，剥开，地捏爆，汁水溅到镜头，像把甜味透过屏幕递过来。
林绵下意识舔嘴角，仿佛尝到糖，心脏跟着地一声，提前绽放。
她手机收到深夜预告：
00:00，二次加码送达，请留门，别睡太死。
她回：收到，门已开一条缝，利息请自己挤进来。
发完，她把手机调成静音，橘色计时器摆到枕边，数字红得晃眼——
29:23:59:50，秒针一声，像给深夜按下键。
她抱着小33上床，夜光球放在枕边，猫爪时不时拍一下，球滚，字样在黑暗里一闪一闪，像给倒计时配心跳灯。
窗外，33层电梯井传来咚——嗡最后一拍，像给整座城盖被子。
她闭眼，轻轻说：
30天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩，还要打个橘子味饱嗝。
——第44日完，倒计时29天，利息已滚成雪球，心跳提前超载。
喜欢榴莲味的星光请大家收藏：()榴莲味的星光爪机书屋更新速度全网最快。
