【第二章 塑料夫妻的“初次夜审”与真香预警】
23:48。
出租车在“御金台”门口被升降杆拦住。
程沐把滚烫的结婚证塞进背包，又掏又摸，才在恐龙尾巴口袋里找到门禁卡。
“滴——临时卡，有效期 24 小时。”
机械女神冷得酷似某人。
她抬头仰望：
78 层顶复，灯火通明，像有人在等她。
——假的，肯定是管家忘记关灯。
程沐深吸一口气，给自己做心理建设：
“五百万，五百万，五百万……”
默念到第五遍，雨停了，风却更大，吹得她 99 包邮的白衬衫直接贴身上，透出里面恐龙睡衣的轮廓。
值班保安瞪大眼：“小姐，您找谁？”
“我……住这里。”
“哪一户？”
“A 栋 7801。”
保安小哥倒吸一口凉气——那是整栋楼唯一一套“老板专属”，网传市值 4.8 亿。
他再打量她：
衬衫起球、帆布鞋开胶、背包拉链坏了，用一次性筷子别着。
——妥妥“外卖走错门”的标配。
小哥礼貌而坚定：“小姐，请您出示业主授权。”
程沐在心里把陆沉舟从头到脚骂了一遍：
狗男人，连个招呼都不打！
她只好掏出新出炉的结婚证，翻开，指着照片：“这是我老公。”
小哥借光一看，差点原地立正：
“陆、陆太太？！”
十秒后，升降杆抬起，敬礼角度 45°，堪比国庆阅兵。
程沐窘得脚趾跺地，一路小跑冲进入户电梯。
电梯镜面墙映出她此刻尊容：
刘海贴头皮，眼妆半晕，衬衫下摆皱得像泡菜。
——完美演绎“已婚少女落汤鸡”。
她赶紧用手扒拉头发，越扒越乱，索性放弃。
“叮！”
电梯直达 78 层，门一开，冷冷混着雪松的味道扑面而来。
入户厅 6 米挑高，穹顶是一整幅手绘银河，灯带一亮，星子闪烁。
程沐瞬间怂成鹌鹑，踮脚走，生怕踩脏那条一看就很贵的波斯地毯。
“太太？”
陈叔幽灵般出现，笑得见牙不见眼：“您可算回来了，先生在等您。”
“等我？”
程沐心脏“咯噔”一声：
——合约第一天就夜审？
——万一是“洞房”怎么办？
她连忙抱紧背包，里面除了电脑，还有她连夜写的《塑料夫妻守则 1.0》：
1. 分房睡，锁门睡，睡衣必须扣到最上面。
2. 禁止酒后乱性，违约十倍赔！
3. 任何肢体接触超过 3 秒，立即后退并道歉。
……
陈叔弯腰，双手递上一双全新女拖，绒毛是小狐狸造型，尾巴还会翘。
“先生说，您脚小，35 码，硬底防滑。”
程沐耳根微红，暗骂自己没用：
——狗男人，细节杀！
换上鞋，她做贼一样探头探脑，被陈叔一路引到客厅。
落地窗前，陆沉舟背对她，立在光晕里，指尖转着一只白色马克杯，杯面印着一行黑字：
——“I’m not arguing, I’m just explaining why I’m right.”
程沐秒懂：
这是在暗示“解释权归他所有”？
听见动静，男人回头，视线先落在她脚上的小狐狸，再一路向上，停在恐龙睡衣帽。
“程沐。”
“到！”
她下意识立正，背包“啪”掉地，筷子拉链彻
