零号广场：让心跳当门铃
一、下车像被谁轻轻放下
“回声”号没刹车，只打了个大哈欠，速度就慢下来。车厢地板变软，像热，把五人一点点“吐”到地面。等他们站稳，火车已缩成一只旧随身听，“咔哒”一声合上盖，跳进风里，不见踪影。
眼前，天蓝得刚好，像有人把颜色调到“不刺眼”那一档。一条笔直大街伸到视野尽头，路面不是柏油，是无数块透明玻璃，每块玻璃底下嵌着一颗跳动的心，扑通、扑通，节奏不一，却都不慌。
街口立着一块路牌，用粉笔写着：
——无名市，零号广场往里走，别踩别人的心跳，除非你先敲门。
拇指小人低头，看见自己脚边那颗心蹦得飞快，像刚跑完八百米。他赶紧踮脚，生怕踩疼人家。
二、心跳当门铃
走不到几步，一块玻璃“叮”地亮起，浮现一行字：
“访客两位，请登记心跳。”
紧接着，路面升起五只“门铃”——其实就是五颗更大的心，颜色各异，悬在半空，像等人拍。
旁边的小木屋窗口探出脑袋，是个戴老花镜的老太太，头发用铅笔盘成发髻。她笑眯眯：“别怕，这是零号广场的规矩，把你们的心跳调成‘门铃’，再走进去。调错了，走错门；调对了，门自己开。”
“怎么调？”舟-向问。
“先听自己的，再听城市的，两者对上拍子，就行。”老太太递出五只老式听诊器，“戴上，别偷懒。”
五人戴上，耳里瞬间灌进两种声音：
左边，是自己咚咚的心跳；
右边，是玻璃底下千万颗心合起来的“大鼓”，节奏稳得像地球自转。
新人格最先皱眉：“我节奏快，城市太慢，对不上。”
老太太抬手，在空中画了个圆：“那就慢下来，或者让城市快一点，反正总有一个要先让步。”
三、心跳练习区
1. 舟-向的“慢半拍”
舟-向深吸一口气，想象自己站在报废铁路最暗那夜，胸口那团光一点点熄。奇迹出现，他的心跳真的慢下来，像把钟表拨回去。可城市鼓点依旧沉稳，他总差半拍。老太太提醒：“别往回走，往旁边走，给半拍找个家。”舟-向恍然，把半拍留在“空白”里，竟成了“弱起”，城市大鼓顺手接过，节奏一下咬合。悬着的心“叮”地绿了，玻璃门自动滑开，像说：请。
2. 新人格的“标点拍”
新人格的心跳自带标点，咚咚，逗号，咚咚咚，句号，怎么也对不上。他急得额头冒汗，老太太递给他一支粉笔：“把节奏画出来。”他蹲地，画了一串“，。！？”城市鼓手似乎觉得好玩，也跟着敲出标点，两边像打暗号，越敲越齐。心变绿，门开。
3. 透明新我们的“跑调节奏”
透明新我们心跳忽快忽慢，自带滑音。他干脆哼起跑调版《小星星》，把心跳当伴奏，城市鼓手愣了半秒，竟跟着走，还给他加了和声。门开时，他听见玻璃底下有小孩笑，笑他跑调，却笑得开心。
4. 拇指小人的“高八拍”
拇指小心脏小，跳得飞快，像蜂鸟振翅。城市鼓手根本跟不上。老太太弯下腰，在他耳边说：“别降速，把几个心跳合成一个。”他闭眼，把四次“咚咚咚咚”并成一次“咚——”，城市鼓手顺势接拍，像鼓槌击钹，清脆一声，门开。
5. “新”人格的“空白拍”
“新”人格最怪，心跳时有时无，像老旧的灯闪。他干脆把“空白”当成节奏，城市鼓手也停一拍，两边一起“静”，静到极点，反而听见血液轰鸣，空白成了最重的一锤。门开时，他掌心“正”字疤痕闪了一下，像盖戳。
四、零号广场的真面目
五扇门同时敞开，眼前豁然开朗——
没有高楼，只有一大片圆形广场，地面铺着会呼吸的白石，踩上去微微起伏，像走在巨大肚皮上。广场
