中央，孤零零立着一栋“零号楼”，其实就一部电梯，电梯门是两面镜子，镜面写着：
——进去按“0”，出来按“心跳”。
广场四周，密密麻麻全是“住户”，却看不见房子，只有一颗颗悬在空中的心，颜色大小各异，每颗心下方垂着一条透明软管，软管连着地面，像脐带。偶尔有人从软管升上去，钻进心里，“门”随之合拢，心变成一颗“气球”，飘在广场半空，随阳光轻轻摇晃。
老太太介绍：“这是无名市的居民楼，房子就是自己的心，想回家，先找到对得上拍子的那颗，然后敲门——敲自己的心跳。”
五、找房大作战
老太太给每人一张空白卡片：“写上你们最想放进行李的那句话，那就是钥匙。”
1. 舟-向写：亮过了，就行。
卡片一落地，变成一把小夜灯钥匙，他举着钥匙在广场转，终于找到一颗暗红色的心，心壁映着报废铁路，钥匙一触，心“咚”地开门，里头是一节温暖的车厢，灯光昏黄，却不再孤单。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
2. 新人格写：听见就好。
钥匙是耳钉形状，他找到一颗满是耳语的心，心壁写满“，。！？”耳钉一碰，门开，里面是一间安静书房，窗外有风，翻着空白稿纸，等他填词。
3. 透明新我们写：跑调也唱。
钥匙是麦克风，他找到一颗透明心，心里映着KTV的灯球，麦克一插，门开，里面是一个小舞台，观众席空无一人，却留着一个给他鼓掌的回声。
4. 拇指小人写：被看见，就够。
钥匙是一枚小镜子，他找到一颗拇指高的心，心壁映着小女孩缺牙的笑，镜子一照，门开，里面是一间娃娃屋，屋顶却开着天窗，能望见整片星空。
5. “新”人格写：我写完了。
钥匙是一支粉笔，他找到一颗纯白的心，心里是空白黑板，粉笔一划，门开，里面是一间教室，桌椅整齐，只缺一个学生——他自己。
六、电梯按“0”
五人安顿好自己的“心屋”，回到零号楼。电梯门镜面映出他们现在的模样：
舟-向胸口星印变成一粒纽扣；
新人格耳钉闪着逗号光；
透明新我们膝盖“?”胎记在跳舞；
拇指小人长高到手腕，不再怕风；
“新”人格掌心“正”字变成完整“止”字，像说：可以停了。
电梯里只有一个按钮：“0”。拇指小人踮脚按下，电梯不动，门却缓缓合拢，镜面变成显示屏，出现一行字：
——零号广场，第零层，其实是“起点层”，下去，就回人间；上去，就回无名市。
电梯问：“回哪？”
五人互看，齐声：“先下去，再上来。”
电梯笑：“好，那就去‘人间·零公里’。”
七、门开是清晨
电梯门再开，一股豆浆油条味扑进来。眼前是一条普通小巷，青砖，狗吠，自行车铃。天边刚翻鱼肚白，早摊铺升起白雾。
五人踏出电梯，电梯“叮”地变回一面普通镜子，被挂在巷口修鞋摊旁，老板正用它刮胡子。
他们低头，掌心那行“581°-永远”已褪成淡灰，却多出一枚新印记：
——“零号广场·心跳已注册”。
八、分别像掰开的馒头
分别总是突然。巷口有公交站，线路牌锈迹斑斑，却刚好停着五辆不同的早班车：
1路去“旧校区”
2路去“会展中心”
3路去“北门菜市场”
5路去“火车站”
0路去“无名市（返程）”
拇指小人先举手：“我去旧校区，听说那里娃娃机新进了361毫米大熊，我想再试一次。”
新人格：“我去会展中心，找个安静角落
