余生邮筒：把寄给未来的我
一、车轮把夜色碾成信纸
咚——咚——
一直号的心跳发动机有节奏地捶打铁轨，每捶一次，漆黑里就溅出一小片银白，像有人把夜当成信纸，用钢笔尖戳出点点星光。
车厢里，五张写着暗、停、哭、短、空的故事墙纸正微微发光，字与字之间裂开细缝，缝隙里飘出铅笔屑的味道——熟悉得令人打哈欠。
舟-向把发光拖鞋脱下，搁在桌面当台灯，光线刚好照见所有人眼角的倦意：终点站‘一直’到底长啥样？
大概长得像邮筒。新人格把皮带扣摆成圆圈，咱们写故事、折钥匙、按暂停，不就是为了寄出去？
话音没落，列车广播响起，还是白衬衫青年的声音：
各位乘客，前方到站——余生邮筒，请提前把‘自己’折成信封，门口有投递口，不寄不退。
二、邮筒从车顶升起
嘶——列车顶部裂开方洞，一只巨型邮筒降下，通体铁皮，漆色却是心跳红，筒身用白漆写着：
——余生邮筒·寄给未来的我
邮费：0元 超重：加一段泪
邮筒脚边悬着五只迷你折纸台，台上分别摆着：小夜灯、标点印章、口琴、成长软糖、空白地图，像等候检阅。
拇指小人踮脚，只够到邮筒投递口边缘，急得团团转。邮筒善解人意地弯下腰，一声，投递口降到他鼻尖高度：请投故事，也投心跳。
三、折自己教程：第一步先喘气
折纸台自动弹出说明书，用铅笔手写：
1. 把自己折小，但别忘了留口气。
2. 折痕可以深，别折到骨头。
3. 留一角空白，给未来写回信。
舟-向率先示范，他把发光拖鞋折成信封，折到第三下，拖鞋灯泡灭了两颗，只剩最后一粒微光，像守夜的蜡烛。他把故事折进去，再对折，封口写着：给天亮前的我。
新人格把标点印章倒扣，印面蘸上自己刚写好的故事，印一下，纸面出现形水印，他把水印撕下来，折成一枚逗号信封，封口写着：给想休息的我。
透明新我们吹一口跑调口琴，音符被折纸台吸走，自动压成一张凹凸乐谱，他把乐谱对折，再对折，折成一只口琴形状信封，封口写着：给哭够的我。
拇指小人把成长软糖掰成六瓣，五瓣包进纸里，剩一瓣含进嘴里，甜味漫开，他眯着眼，把糖纸折成迷你身高尺，封口写着：给慢慢长大的我。
人格摊开空白地图，折到第四下，折痕自动组成一个字，他把折痕压深，却什么也不写，只在角落留一个指纹，封口写着：给不必填的我。
四、投递口的称重
五只信封依次塞进投递口，邮筒咔哒咔哒咀嚼，像老人嚼蚕豆，随后地吐出五张余生邮票，票面图案是他们折自己的第一下折痕。
邮票背面用铅笔写着：
——邮资已付，回程时间：待定
——如要加急，请在泪点处盖章。
五人把邮票贴在胸口，迷你快递柜一声，自动升级成余生邮筒·随身版，像给心脏加了个投信口。
五、列车开始拆自己
邮筒吃饱，一直号突然减速，车厢壁上的故事墙纸一片片剥落，像秋天的信签，飘到地面叠成纸飞机，飞出车窗，在夜空盘旋，变成真正的星星。
车轮变回心跳缆，缆线抽离，凝成一条柔软阶梯，通向地面。司机摘下鸭舌帽，帽里掉出无数纸屑，纸屑落在地上，拼成一句：
车要拆了，信要寄了，路得自己走了。
六、地面是巨信纸
五人下车，脚下作响，低头一看——整片旷野竟是一张展开的信纸，折痕早已画好：横七道、竖五道，正好对应他们的暗、停、哭、短、空。
他们每走一步，鞋底就自动压出一行铅笔字：
我在这里，寄给未来的我。
