一、屏幕那头，有人“哈”了一口气
你对着手机或电脑，刚把上一章末尾那口“签名呼吸”吐完，屏幕立刻像被呵热的玻璃，浮起一层雾。
雾没散，反而凝成一只小手，冲你勾食指——
“来都来了，回个信呗。”
你愣了半秒，笑出声：“现在小说都自带售后客服？”
小手不理，自顾自变出一支白粉笔，在雾上歪歪扭扭写：
“亲，空白信已签收，
但‘一直’出差了，
临时换你当邮差，
送下一封。
PS：邮费还是一口呼吸。”
写完，粉笔“啪”地断成两截，一截化成信封，一截化成车票，车票上起点写着“你此刻的座位”，终点写着“下一页”。
你左右看看，屋里没人，猫在睡，外卖在路上，反正闲着也是闲着，于是抬手——
“行，送就送。”
二、信封里掉出一张“自己”的复印件
信封没封口，倒过来轻轻一抖，“哗啦”掉出一张A4纸。
纸正面印着一张高清大图：你刚才对着屏幕呼吸的定格，连鼻尖上的小痣都抓拍得清清楚楚。
背面却空无一字，只压了三个凹坑，形状分别像：
——半颗心
——一只鞋印
——一滴还没来得及哭的眼泪
小手在旁边提醒：“把这三样东西找齐，信就能寄出。”
你挠头：“半颗心我懂，失恋常备；鞋印也好说，门口地毯就有；可‘还没来得及哭的眼泪’是什么鬼？难不成要我现挤？”
小手耸肩：“哭不出来就笑，笑到冒眼泪也算，反正眼泪不认情绪，只认湿度。”
三、先找半颗心
你翻箱倒柜，最后在钱包夹层里摸到一枚纽扣，纽扣是前任送的，上面画着半颗红心，当年一人一半，说“合起来就是整个宇宙”，结果宇宙还没合，人先散了。
你把纽扣放在A4纸的凹坑上，“咔哒”一声，凹坑自己长出红线，像缝衣服，把纽扣牢牢锁进纸里。
小手鼓掌：“第一关过，心碎到位。”
四、再找鞋印
你低头看脚，穿的是居家拖，底纹早磨平，印不出花样。
小手提醒：“要印就印你最想走却没走的那条路。”
你想起去年辞职想去的西藏，结果因为疫情+懒，一直搁置。
于是你把拖鞋脱了，赤脚踩在A4纸上，脚背弓起，像踩在高海拔的碎石。
纸面立刻浮出青藏铁路沿线的虚影，雪山、牦牛、经幡，一闪而过，最后凝成一只清晰的脚印，鞋底还带着“拉萨”二字。
小手吹口哨：“第二关过，远方到位。”
五、最后一滴泪，你决定笑出来
你本来打算掐大腿逼哭，结果手一伸，先摸到嘴角——
想起小时候哭着哭着就被大人逗笑，笑声和眼泪一起蹦，像双响炮。
于是你干脆盘腿坐下，打开B站，搜“猫猫虫尴尬舞”，一口气连看十条，笑得前仰后合，眼泪真被笑出，悬在睫毛上，将掉未掉。
小手赶紧递来一根吸管：“快，接住，别浪费！”
你用吸管把泪珠吸进来，滴进最后一个凹坑，纸面“滋啦”冒泡，泡泡里全是你的笑脸，一张接一张，像GIF动图。
小手比OK：“三件套齐活，信封升级。”
六、车票开始检票，出发口在你影子里
A4纸自动对折，再对折，变成一张硬卡片，正面写着“回程票”，背面写着“别回头”。
小手一挥，房间灯突然熄灭，只有屏幕还亮，亮得照出你的影子，影子脚下的地板裂开一条缝，缝里传出列车广播：
“K2023次梦境列车，由‘此刻’开往‘下一页’，请旅客抓紧自己的心跳，检票口即将关闭。”
