风铃：
“我年轻时是邮递员，骑着二八杠，把别人的思念送到门口，却把自己的思念丢在路上。今天，我写最后一封信——”
她提笔，手有点抖，字却端正：
“我把信纸当天空，把邮票当星星，把邮戳当句号。我寄过喜帖、讣告、情书、欠条，却从没寄出‘我想你’。现在，我寄给自己——亮一下，就好。”
纸面浮出一盏小灯，灯心是一枚微型邮票，票面印着一棵缓星树。车门开，尽头是一条乡间小路，二八杠自行车靠在树下，邮差包鼓鼓囊囊，像装满了月光。
她冲你点头，下车，背影佝偻，却像一封信，终于投进自己的信箱。
六十六
乘客走完，车厢空了，文档自动保存，光标停在最后一行：
【共亮三下，已收录。】
星野把方向盘交回给你：“回程，你写终点。”
你写下：
【终点：回家路】
小巴掉头，车窗外的夜景重新拼合：高楼变矮，马路变窄，灯光变软，最后停在缓岛小区门口。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
你下车，星野在车窗里冲你挥手：“姐，下次见，列车长说，以后每季度都跑一趟，你继续当接引。”
你笑：“工资呢？”
“照旧，一口免费呼吸，一颗星。”
车门合上，小巴开走，像把一段夜带走。你站在原地，抬头看天——东边泛起鱼肚白，最亮的那颗星闪一下，再闪一下，像打卡。
六十七
你爬回七层，每步依旧开小灯，却不再灭，它们连成一条微光小道，像给黑夜留的应急出口。
进屋，你把电脑打开，新建文档，敲下标题：
《短篇起点：亮三下》
正文只有三行——
女孩写：交卷，亮一下。
大哥写：封顶，亮一下。
奶奶写：寄信，亮一下。
你敲完，文档自动保存，右下角跳出提示：
【已收录：3】
【共鸣：＋3001】
【利息：满天星】
你合上电脑，去阳台。缓星树正开花，风一吹，银白花瓣雪一样落在窗台，像给黑夜挠痒。你伸手，接住一片，花瓣在手心亮一下，再灭，却留下一行小字：
【用完啦？那就亮着吧。】
你笑，把花瓣夹进《亮一下》的扉页，转身去睡。
梦里，你站在一条极长的站台上，乘客排成队，他们胸口都亮着小灯，灯心却是一张张空白纸。你冲他们喊：
“写吧，写亮，写真，写完下车——亮一下，就好。”
列车进站，车门打开，你抬手，看了看表：凌晨一点半。
你笑，轻声说：
“下一站，‘此刻’。”
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏：()总裁的隐形契约婚姻爪机书屋更新速度全网最快。
