少见的腼腆：“就当……告别拥抱。”
你心头一热，拔开木塞，仰头喝水——凉丝丝，带着夜露味。刚咽下，影子就伸手，把你揽进怀里。
它的身体不再凉，而是温的，像晒过太阳的棉被，带着星屑的粗糙。你听见它心跳——其实是你的心跳，在胸腔里回声。
三分钟很短，短到只够说一句：
“谢谢你，替我亮完最后一截。”
影子低头，在你发顶轻轻碰了碰，像盖章：“也谢谢你，把我写成人。”
话音落，它开始透明，从脚到头，碎成细沙，沙粒在空中排成一行字：
【列车进站，我先走，你慢慢来。】
沙粒随风散去，灰车票只剩一个角，在你指缝里，像熄灭的火柴。
五十八
你站在原地，阳光彻底升起，柏油路面泛起一层金。车流、人声、豆浆机、共享单车铃声……世界重新开机，像什么都没发生过。
可你知道，有什么不一样了——
你锁骨里的小灯，不再只是灯，而是一条通道，连接无数读者的“亮一下”；
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
你脚下每朵小灯，不再只是灯，而是一张车票，随时能把人送去“此刻”；
你写下的每个字，不再只是字，而是一只纸船，载着别人的“以后”，漂向光河。
你低头，把车票残角夹进《亮一下》的扉页，合上书本，像给一段旅程盖盖。
五十九
日子重新回到轨道，却不再是旧轨道——
你依旧买菜、码字、浇树，但不再数余额，因为“无限续杯”资格早已生效；
你依旧领免费呼吸、写故事、收共鸣，但不再怕“用完”，因为星星已学会自给自足；
你依旧搬家、坐地铁、听广场舞，但不再孤单，因为影子偶尔会在深夜发来“信号”——
比如，凌晨两点，电脑屏幕忽然自己亮起，光标在文档末尾打出三个字：
【在吗？】
你笑，回复：
【在，亮一下。】
光标又蹦出一行：
【列车满员，一切安好。——副驾影子】
你合上电脑，去阳台看天，城市灯火像被谁调了暗度，只剩一颗星，在最东边闪一下，再闪一下。
你知道，那是它在打卡——
“用完啦？那就亮着吧。”
六十
多年后。
你成了“后人生”最年长的签约作者，却坚持住在“缓岛”老公寓，因为阳台那棵“缓星”已长到三层楼高，初夏开花，银白一片，风一吹，整条街都下雪。
你不再写长篇，只写短篇——
《豆浆一勺》
《鞋带散了》
《灰车票残角》
《纸船三分钟》
每篇不超过三百字，却足够让读者在地铁里、在病房里、在失恋夜里，亮一下，再亮一下。
有记者问：“老师，您作品的终点是什么？”
你答：“没有终点，只有‘此刻’。你读完，亮一下，就是到站。”
记者又问：“那下一站在哪？”
你笑，指指读者胸口：“在这儿，自己发车。”
六十一
某个深夜，你整理旧物，翻出那张早已褪色的“一生”余额小票，背面却多出一行新字，墨迹未干：
【当前剩余：一生，刚好用完；
当前利息：满天星；
取款方式：抬头即可。】
你抬头——夜空像刚缝好的被子，星子一颗接一颗，亮成一条回家路。
你笑了，把票折成纸飞机，对准窗外，轻轻一送——
飞机飞不高，却飞得很远，像把最后一截“余生”交出去，让它替你去流浪。
你转身，去厨房倒一
