> 想起小时候给同桌递纸条，
结尾总画一只歪歪扭扭的鸽子，
嘴里叼着“？”——
那时你有问不完的问题：
“放学后吃冰棍吗？”
“明天还跟我好吗？”
“长大我们会去哪？”
后来问题越来越少，
不是懂了，是怕答案太重，
纸飞机载不动。
你掏出钝铅笔，在信纸圆圈下方，
轻轻画了一个“？”——
弯弯像鱼钩，
不指望钓大鱼，
只想把小时候那只鸽子钓回来。
老头盯着问号，看了好一会儿，
眼眶慢慢起雾，像旧玻璃蒙热水。
他折起信纸，递还给你，
却在你接手瞬间，
纸面浮出一盏极小极小的灯，
灯心就是那只铅笔画的问号，
一闪，像鱼吐泡。
老头笑出声，牙缺两颗，
风从缺口跑进跑出，
带走他最后一丝闷。
“收到了，也还给你了。”
他起身，塑料拖鞋踢踏踢踏，
往走廊尽头走，
背影瘦成一张旧电报，
一路上却掉下许多光屑，
像给黑夜撒面包渣。
八十
你低头看信纸，
折痕里多出三行字，
不是你写的，也不是老头笔迹——
“回声二点零签收：
问句已归原主，
请于日出前，把问号挂回天上。”
你愣：挂回天上？
咋挂？用胶水还是用梯子？
想了想，笑自己傻，
把信纸对折，再对折，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
折成一只小小纸飞机，
机头对着窗外那抹即将泛白的东天。
你推开窗，铁窗框“咔啦”一声，
像老人伸懒腰。
晨风灌进来，带着河水的凉，
你把纸飞机凑到嘴边，
轻轻哈了一口热气，
像给发动机点油。
“去吧，替我把问号挂回去。”
手腕一送，纸飞机穿过窗框，
掠过屋脊，
掠过铁皮省略号，
一路往高处滑，
机翼边那盏小灯闪得越来越勤，
像在给太阳发信号：
“再等等，我马上就到。”
八十一
你站在窗口，看飞机变成一粒星，
星又融进鱼肚白，
天才真正亮了。
楼下传来第一班公交的咳嗽，
远处豆浆机开始嗡嗡，
世界像刚被插上电源，
所有声音一起启动。
你伸懒腰，听见自己骨头响，
像有人在你体内拆旧木箱。
兜里那枚缺角邮票忽然发烫，
掏出来一看，
灰鸽子不知何时补全了翅膀，
嘴里衔着一条细线，
线尾拴着极小的“？”——
正是你刚放飞的那个。
鸽子下方，新出一行小字：
“已挂号，邮资已付，
收件人：小时候的你。
预计到达时间：下一次哭鼻子。”
你笑，把邮票重新揣好，
像把一只信鸽养成口袋宠物。
下楼，旧邮局门口，
穿绿毛衣的大姐正在拉卷帘门，
她见你，抬抬下巴：
“完事了？那就回去补觉吧，
年轻人熬夜，脸会垮。”
