七十四
“晚安，亮一下，就好。”
你在心里把这句话说完，像给黑夜递了最后一颗糖。
可糖纸还没剥开，耳边先听见“咕——咕——”两声，
真真切切，不是梦，倒像有人把鸽子揣进你被窝。
你睁眼，晨光还在，却被人挡住——
一只灰鸽子正站在你枕头上，
翅膀收得紧紧，尾羽一颤一颤，
胸前那盏小灯“叮”地闪，像打卡。
“咦？你不是去送信了吗？”
你嘟囔，声音卡在嗓子眼，
鸽子却低头，用喙啄你耳垂，
力道刚好，像同桌提醒你老师来了。
你抬手，它顺势跳到你掌心，
脚环上缠着极细的红线，
线下吊一张卷成香烟大的小纸条。
你展开，字迹潦草却热乎——
“加班单：
回声三点零，乘客一名，
拒收文字、拒收标点、拒收拥抱，
只要‘一口气的温度’。
地点：缓岛废弃游泳馆，
时间：立刻。
——寄件人：小时候的你”
你哭笑不得，
“一口气的温度”是啥？
难不成让我对着天空哈一口，
再装瓶递过去？
鸽子歪头，像看傻子，
随即扑棱棱飞起，
翅膀掠过窗帘，
“唰”地拉严，
屋里顿时又黑成深夜。
你明白，这是催你上路，
休假彻底泡汤。
你翻身下床，
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，
像黑夜偷偷给你充了电。
七十五
游泳馆在城边，
公交车半小时一趟，
你懒得等，干脆走路，
反正天已亮，街灯下班，
煎饼摊却还在，
老板见你，远远招手：
“加班？加个蛋！”
你点头，老板手起勺落，
薄饼翻飞，一个鸡蛋落成心形，
“揣着，补心。”
你笑，接过热腾腾的煎饼，
像接过一张临时通行证。
一路吃，一路走，
鸡蛋黄流到指缝，
你舔了一口，咸里带甜，
像把昨夜那个“？”腌成了酱。
七点十分，你抵达游泳馆，
铁门锈成棕红，
门头上“缓岛泳池”四个字只剩“水”字还完整，
远远看去，像给干涸的人生提个醒。
你侧身钻进去，
院内杂草齐膝，
夏虫在草缝里拉琴，
声音沙哑，却弹得认真。
主馆大门半掩，
一截红绸带被风吹得飘啊飘，
像喜宴散场后，
最后一桌不肯离席的伴娘。
你推门，吱呀——
回声巨大，像有人把空谷搬进室内。
七十六
泳池早已没水，
底部铺一层碎瓷砖，
蓝白相间，像打散的星空。
跳台还在，锈迹顺扶手流下，
像给铁梯子流鼻血。
池子中央，摆着一张课桌，
桌面坑坑洼洼，
刻着早年的“早”字，
旁边新添一行，
圆珠笔痕迹，还湿着——
“请把一口气吹到我手心，
我要用它暖一辈子。”
桌前坐着个小女孩，
穿九十年代校服，
裙摆大得能装下两斤风，
